
چطور باید این داستان را شروع کنیم؟ ای کاش می توانستم بگویم از ابتدا شروع 

می کنیم. اما نمی دانم ابتدایش کجاست. مثل بقیه. درست نمی دانم تقدم و تأخر 

حقیقی وقایع زندگی ام به چه صورت است.

آیا داستان از وقتی شروع شد که فهمیدم سه نفر در کلاس بهتر از من فوتبال 

کلیسای  از  نقاشی های خودش  پدربزرگم،  بَس1،  که  وقتی  از  می کنند؟  بازی 

جامع لاساگرادا فامیلیا2 را نشانم داد؟ از وقتی که اولین پک سیگار را زدم و برای 

اولین بار موسیقی گروه گرِیتفول دِد3 را شنیدم؟ از وقتی که برای اولین بار کانت 

در دانشگاه خواندم و فکر کردم آن را فهمیدم؟ از وقتی که برای اولین بار جنس 

فروختم؟ از وقتی که با بابی4، که البته اسم دختر است، رابطه برقرار کردم یا 

 اسمش را آنا5 
ً
اولین باری که آن موجود کوچک پرچین وچروکی را دیدم که بعدا

اتاق  عقبی  آنجا شروع شد که در  از  گذاشتند و سرم جیغ وداد می کرد؟ شاید 

1. Basse
2. La Sagrada Familia

Grateful Dead .3: گروه موسیقی راک آمریکایی که از دهۀ شصت تا نود میلادی فعال بود.
4. Bobby
5. Anna
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بوگندوی مغازۀ فیشرمن1 نشسته بودم و او داشت به من می گفت که چه کار کنم. 

نمی دانم. ما همه جور داستانی را با منطق خودساخته مان در ذهن نگه  می داریم 

تا به زندگی معنا ببخشیم.

پس شاید من هم از همین جا شروع کنم، از بحبوحۀ سردرگمی، از زمان و 

 دست نگه داشته بود و نفسش را در سینه حبس 
ً
 تقدیر موقتا

ً
مکانی که ظاهرا

کرده بود. زمانی که فقط برای یک آن فکر کردم نه تنها به راه افتاده ام، بلکه به 

مقصدم رسیده ام.

نیمه شب از اتوبوس پیاده شدم. نور خورشید چشم هایم را می زد. نورش از 

عرض جزیره ای عبور می کرد و به سمت دریا تا شمال پیش می رفت. سرخ و 

بی رمق. درست مثل من. پشت آن باز هم دریا بود. پشت آن هم قطب شمال. 

شاید اینجا دستشان به من نمی رسید.

تیغۀ کوه های کم ارتفاع  دور و برم را نگاه کردم. در سه جهت دیگر، شیب 

توسِ  درخت  دسته  چند  صخره ها،  سبز،  و  قرمز  بوته های  بود.  من  به سمت 

کیک  مثل  و  می رسید  دریا  به  ملایم  با شیب  زمین  رشدنکرده. سمت شرق، 

تابه ای، صاف و سخت بود. سمت جنوب غرب، جایی را که دریا شروع می شد 

انگار با چاقو خط انداخته باشند. حدود صد متر بالاتر از این دریای ساکن، 

فلاتی با چشم  انداز وسیع به سمت شهر قرار داشت. فلات فین مارک2. به قول 

پدربزرگ: آخر خط.

می شد.  ختم  کوتاهی  ساختمان های  به  بودم  آن  در  که  سنگ ریزی  مسیر 

تنها چیزی که به چشم می آمد برج کلیسا بود. وقتی در اتوبوس نشسته بودم، 

Fisherman .1: به معنای ماهیگیر.
2. Finnmark

نشر چترنگ
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درست زمانی که داشتیم پایین ساحل، نزدیک اسکلۀ چوبی، تابلوی کاسوند1 

بعد  و  نشوم؟  پیاده  اینجا  چرا  گفتم  خودم  پیش  شدم.  بیدار  می کردیم،  رد  را 

طناب بالای پنجره را کشیدم و علامت توقف بالای سر راننده روشن شد.

لتِ داخل جیب کت 
ُ
کتم را پوشیدم، کیف چرمی  ام را برداشتم و راه افتادم. ک

به رانم می خورد. درست به استخوان رانم. همیشه لاغرمردنی بودم. مکث کردم 

لباسم طوری محکم کردم که اسکناس ها جلوی  را زیر  پول  و کمربند حمل 

ضربه را بگیرند.

هیچ ابری در آسمان نبود و هوا آن قدر تمیز بود که پیش خودم گفتم می توانم 

کار می کند.  که چشم  تا جایی  معروف،  قول  به  ببینم.  را  دور  تا مسافت های 

این چیزهایی  از  بدانم!  اگر  من  به  لعنت  زیباست.  فین مارک  می گویند فلات 

که مردم دربارۀ جاهای بی آب وعلف می گویند تا خودشان را لوس کنند و ادعا 

اجق وجق  موسیقی  می دهند  پز  که  آن هایی  مثل  هستند.  سر  دیگران  از  کنند 

گوش می کنند یا ادبیات سطح بالا می خوانند. خودم هم این کار را کرده ام. فکر 

برای دلخوشی  این طوری کمبودهایم جبران می شود. شاید هم فقط  می کردم 

خیلی قشنگه!«  افراد معدودی بود که مجبور بودند آنجا زندگی کنند: »اینجا 

مریخ  مثل  است؟  قشنگ  مسطح  یکنواختِ  دلگیرِ  منظرۀ  این  چیز  چه  آخر 

است. بیابان سرخ. سکونت ناپذیر و خشن. بهترین جا برای مخفی شدن. البته 

اگر بشود.

کنار جادۀ روبه رویم شاخه های درختان تکان می خوردند. چند لحظه بعد 

لت 
ُ
ک به سمت  گاه دستم  ناخودآ به جاده.  آمد  و  پرید  بالای جوی  از  نفر  یک 

رفت، اما جلویش را گرفتم. از آن ها نبود. مثل ژوکری بود که از یک دسته ورق 

بیرون پریده باشد.

1. Kasund
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با صدای بلند گفت: »شب به خیر.«

شلنگ تخته می انداخت و به سمت من می آمد. پاهایش آن قدر از هم فاصله 

داشت که می توانستم مسیر منتهی به روستا را از میان آن ها ببینم. جلوتر که آمد 

متوجه شدم کلاهِ روی سرش نه کلاه دلقک های دربار، که کلاه قوم سامی1 بود. 

آبی و قرمز و زرد؛ فقط زنگوله کم داشت. چکمه هایش از چرم رنگ و رو رفته 

و پالتویی که پوشیده بود با بند سیاهی بسته شده بود و چند جایش پاره بود و 

تودوزی  زردرنگش که بیشتر شبیه پشم شیشه بود تا پر، به چشم می آمد.

گفت: »ببخشید می پرسم. شما؟«

و  باز  نیشش  پهن،  صورتش  بود.  کوتاه تر  من  از  سروگردن  یک  دست کم 

چشم هایش یک وری بود. اگر کل تصورات مردم اسلو از قوم سامی یا همان 

بومی های منطقۀ لاپلند2 را روی هم می گذاشتی، این یارو از آب درمی آمد.

گفتم: »من با اتوبوس اومدم.«

»بله، دیدم. اسم من ماتیسه3.«

برای اینکه کمی زمان داشته باشم تا دربارۀ جواب سؤال های اجتناب ناپذیر 

بعدی اش فکر کنم، اسم او را تکرار کردم: »ماتیس.«

»اسم شما چیه؟«

گفتم: »اولف4.« به نظرم اسم خوبی می آمد.

»توی کاسوند چه کار دارید؟«

با سر به سمت خانه ها اشاره کردم و گفتم: »همین طوری، آمده ام سر بزنم.«

»به کی سر بزنید؟«

Sami .1: بازماندگان کوچ نشینانی که هزاران سال است در شمال اسکاندیناوی زندگی می کنند.
روسیه  و  فنلاند  سوئد،  نروژ،  کشورهای  شمال  شامل  که  سامی ها  سکونت  محل   :Lapland .2

می شود.
3. Mattis
4. Ulf
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