
دینامیت رفت سراغ مسموم‌  و  تلفن  با  از کشتن ماهی‌ها  بابا  تابستان  آن سال 

قبل،  سال  چند  و  بود  زیاد  کثیف‌کاری‌اش  دینامیت  ر. 
َ
ت گردوی  با  کردنشان 

انفجار دو انگشت بابا را قطع کرده بود و کنار صورتش جای سوختگی‌ای بود 

که در نگاه اول شبیه جای بوسه با ماتیک بود و در نگاه دوم شبیه نوعی جوش.

کشتن ماهی‌ها با سیم تلفن خوب نتیجه می‌داد، هرچند نه به‌ خوبی دینامیت، 

اما بابا خوش نداشت دستۀ تلفن را بچرخاند تا سیمی را داغ کند که داخل آب 

می‌رفت و ماهی‌ها را با برق می‌کشت. می‌گفت همیشه می‌ترسد یکی از آن 

پسربچه‌های رنگین‌پوستی که نزدیک ما زندگی می‌کند، آنجا مشغول شنا باشد 

و کمی از جریان برقی بهش برسد که می‌کشدش و بی‌جان‌تر از کندۀ درخت 

سَروش می‌کند یا در بهترین حالت بلایی سر مغزش می‌آورد و عقب‌مانده‌اش 

می‌کند، مثل پسرعمویش رانی که آن‌قدر عقل نداشت از زیر باران بیاید داخل 

و توی طوفانِ تگرگ ممکن بود دوبه‌شک بماند که چه‌کار کند.

مامان‌بزرگم، همان پیرزن هاف‌هافو که خوشبختانه حالا مرده، ادعا می‌کرد 

و  دارد  استعدادی  می‌گفت  »بصیرت«.  می‌گفت  بهش  که  دارد  چیزی  بابا 

می‌تواند تا ‌حدی آینده را ببیند. فکر می‌کنم اگر این‌طور بود، آینده را می‌دید و 

وقتی با مواد منفجره ورمی‌رفت، مست نمی‌کرد و انگشت‌هایش را نمی‌ترکاند.

باشد،  تا آن حد دلسوز رنگین‌پوست‌ها  بودم  بعد هم، من هیچ‌وقت ندیده 

دوستم،  از  او  نکردم.  باور  دستۀ تلفن  نچرخاندن  برای  را  بهانه‌اش  بنابراین 

جینکس اسمیت که رنگین‌پوست بود، خوشش نمی‌آمد و سعی می‌کرد بهش 

آن‌ها خانه‌ا‌ی کوچک ولی  بهتریم، هرچند  او و خانواده‌اش  از  ما  بفهماند که 

که  دودکشی  و  کج‌شده  ایوانی  با  کثیف،  و  بزرگ  خانه‌‌ای  ما  و  داشتند  تمیز 
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تکه‌‌‌الواری یک سمت نگهش داشته بود، به ‌اضافۀ چند خوک پرواری که توی 

چاله‌های حیاط غلت می‌زدند. اما دربارۀ پسرعمویش، رانی، فکر نمی‌کنم بابا 

ذره‌ای برایش احترام قائل بود؛ مدام مسخره‌اش می‌کرد و ادایش را درمی‌آورد و 

خودش را مثل او به درودیوار می‌زد و می‌گذاشت آب دهانش سرازیر̀ شود. البته 

وقتی پاتیل بود، دیگر ادا نبود، شباهت بود و بس.

اما خب، شاید هم بابا می‌توانست آینده را ببیند، اما احمق‌تر از آن بود که 

بتواند کاری باهاش کند.

بگذریم، بابا چند تا گونی داشت ــ حدود ده تا ــ و او و عمو جین با گردوی 

مقداری  با  را  آن‌ها  و  تا سنگین شوند  بودند  کرده  پرشان  مقداری سنگ  و  ر 
َ
ت

طناب بسته و توی آب انداخته بودند، طناب‌ها هم به ریشه‌ها و درخت‌های 

ساحل وصل بودند.

کار  چون  کمک،  و  کنیم  تماشا  آنجا  بودیم  رفته  تری تامِس  دوستم  و  من 

چه‌کار  می‌خواهم  گفتم  تری  به  وقتی  بکنیم.  بخواهیم  که  نداشتیم  دیگری 

کنم و قرار است کجا برویم و گفتم که می‌خواهم آنجا پیشم باشد، اول دلش 

نمی‌خواست بیاید، اما آخر تسلیم شد و آمد و کمک کرد گونی‌ها را پرت کنیم 

و ماهی‌ها را بالا بکشیم. تری سر این قضیه کلی اضطراب داشت، چون نه از 

اما دوست  ازشان خوشم نمی‌آمد،  از عمو. من هم  نه  و  بابا خوشش می‌آمد 

را کنم که مردها می‌کنند، هرچند فکر می‌کنم  باشم و کارهایی  بیرون  داشتم 

با چوب ماهیگیری و قلاب‌ بیشتر بهم خوش می‌گذشت تا با چند گونی سم 

گردو. با تمام این‌ها، رودخانه و فضای بیرون را بیشتر از این دوست داشتم که 

توی خانه باشم و تِی نظافت دستم بگیرم.

مامان‌بزرگ پدری‌ام همیشه می‌گفت من هیچ مثل دخترها رفتار نمی‌کنم و 

بهتر است توی خانه بمانم و یاد بگیرم چطور از باغچه مراقبت ‌کنم و پوست 
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نم و کارهای زنانه بکنم. مامان‌بزرگ روی صندلی ننویی‌اش خم 
َ
نخودها را بک

می‌شد و بی ‌هیچ علاقه‌ای با چشم‌های قِی‌کرده‌اش نگاهم می‌کرد و می‌گفت: 

»سو اِلِن، وقتی آشپزی بلد نیستی و نظافتت پشیزی نمی‌ارزد و موهات را هم 

درست نمی‌کنی، چطور می‌خواهی شوهر گیر بیاوری؟«

البته حرفش منصفانه نبود. تا جایی که به یاد داشتم کارهای زنانه کرده بودم. 

فقط خوب انجامشان نمی‌دادم. اگر شما هم از این کارها کرده باشید، می‌دانید که 

هیچ کیفی ندارد. دلم می‌خواست کارهایی را کنم که پسرها و مردها می‌کردند. 

کارهایی که بابایم می‌کرد، که البته اگر خوب به قضیه نگاه می‌کردید، می‌دیدید کار 

خاصی هم نمی‌کند، فقط ماهیگیری و تله‌‌گذاری برای فروختن پوست حیوانات‌ 

بود و شلیک به سنجاب‌های روی درخت‌ها و لاف‌زنی دربارۀ‌‌ شکارهایش، انگار 

ببر کشته باشد. بیشتر این لاف‌زدن‌ها بعد از اینکه حسابی مست می‌کرد، اتفاق 

می‌افتاد. یک بار کمی مشروب خوردم و ازش خوشم نیامد. می‌توانم بگویم نظرم 

دربارۀ تنباکو جویدن و سیگار و هر غذایی که تویش برگ کاهو باشد، همین است.

اما دربارۀ درست ‌کردن مو، منظور مامان‌بزرگ بعضی مدل‌های مذهبی بود 

و من نمی‌توانستم تصور کنم که خدا با تمام دغدغه‌هایی که داشت، آن‌قدرها 

به فکر مدل موی آدم‌ها باشد.

مقداری  داشتند  عمو جین  و  بابا  می‌زنم،  حرف  درباره‌اش  دارم  که  روزی 

مشروب می‌خوردند و گونی‌ها را می‌انداختند توی آب و جایی که گردوها پایین 

 بعد از مدتی مشتی ماهی سیم 
ً
می‌رفتند، رنگ آب قهوه‌ای تیره می‌شد. طبیعتا

و آبشش‌آبی با شکم بادکرده روی آب می‌آمدند.

من و تری کنار آب مانده بودیم و تماشا می‌کردیم و همزمان بابا و عمو جین 

سوار قایق پارویی شدند و هلش دادند و با تور رفتند وسط آب و ماهی‌ها را مثل 

گردوهایی که از درخت روی زمین افتاده باشند، جمع کردند. به قدری زیاد بودند 
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که می‌دانستم نه‌فقط آن شب، بلکه شب بعد هم ماهی سرخ‌کرده می‌خوریم و بعد 

هم ماهی خشک‌شده، غذایی که یادم رفت به فهرست چیزهایی که دوست ندارم، 

اضافه کنم. جینکس می‌گوید مزۀ ماهی خشک‌شده مثل بوی شورتی چرک است 

و من هم سر این قضیه هیچ بحثی ندارم. اگر درست‌وحسابی دودی می‌شدند، 

اشکالی نداشت؛ ولی خوردن ماهی خشک‌شده خیلی چندش‌آور است، انگار 

بخواهی سینۀ سگ مرده را بجوی.

ر ماهی‌ها را تا حد مرگ مسموم نمی‌کرد، ولی یک‌خرده گیج‌ومنگشان 
َ
گردوی ت

می‌کرد و باعث می‌شد بیایند بالا روی آب، طوری‌که شکم سفیدشان دیده می‌شد 

و آبشش‌هایشان تکان می‌خورد. بابا و جین با تورهایی که نوک چوب زده بودند، 

جمعشان می‌کردند و می‌گذاشتندشان توی گونی‌ خیس تا بعد دل‌وروده‌شان را 

درآورند و شکمشان را پاک کنند.

گونی‌ها با طناب به ساحل بسته شده بودند و من و تری رفتیم آنجا تا بکِشیم 

ماهی‌های  رودخانه  پایین  که  بودند  سبز  آن‌قدر  هنوز  گردوها  بیاوریمشان.  و 

بیشتری را منگ کنند، بنابراین وظیفه داشتیم نگهشان داریم. یکی از طناب‌ها را 

گرفتیم و شروع کردیم به کشیدن، اما خیلی سنگین بود و از پسش برنیامدیم.

بابا از قایق صدا زد: »الان می‌آییم بیرون و کمکتان می‌کنیم.«

تری بهم گفت: »فکر می‌کنم بهتر باشد این‌یکی را ببُریم و آزاد کنیم. فایده‌ای 

ندارد آن‌قدر زور بزنیم که دل‌وروده‌مان بریزد بیرون.«

گفتم: »من به این سادگی‌ها جا نمی‌زنم.« و به بالا نگاه کردم تا ببینم توی 

عمو جین  و  بابا  دلیل  به‌ همین  بود،  سوراخ  قایق  کف  است.  خبر  چه  قایق 

آبش  قهوه‌  قوطیِ  با  بود  مجبور  عمو جین  بمانند.  آب  توی  زیاد  نمی‌توانستند 

را خالی کند تا بابا پارو بزند و قایق را برگرداند به ساحل. وقتی قایق را از آب 

بیرون آوردند، آمدند کمک ما.
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بابا گفت: »مرده‌شور! یا این گردوها به ‌اندازۀ یک ماشین فورد سنگین شده‌اند 

یا من ضعیف شده‌ام.«

عمو جین گفت: »تو ضعیف شده‌ای. دیگر آدم سابق نیستی. مثل من نماد 

زور و مردانگی نیستی.«

بابا لبخند پت‌وپهنی بهش زد. »زرشک! تو که از من پیرتری.«‌

عمو جین گفت: »آره، ولی من به خودم رسیده‌ام.«

بابا با صدایی شبیه هوهوی جغد گفت: »هاها!«

نداشت.  را  شخصیتشان  اما  بود،  چاق  پرواری  خوک‌های  مثل  جین  عمو 

با وجود این، مردی درشت و قدبلند بود با شانه‌هایی پهن و بازوهایی به ‌اندازۀ 

گردن اسب. بابا حتی به نظر نمی‌رسید قوم‌وخویشش باشد. بابا سفیدپوستی 

لاغرمردنی بود با شکمی گنده و اگر می‌دیدید کلاه لبه‌دار ندارد، برای این بود 

که کلاهش روی سرش پوسیده بود. او و عمو جین سر هم حدود هجده دندان 

داشتند و بیشترشان مال بابا بود. مامان می‌گفت به‌ خاطر این است که به ‌اندازۀ 

بعضی وقت‌ها  می‌جوند.  تنباکو  و  نمی‌زنند  مسواک  را  دندان‌هایشان  کافی 

به ‌صورت‌های گودرفته‌شان نگاه می‌کردم و یاد کدوتنبلی پیر می‌افتادم که توی 

تا این حد  قوم‌وخویشش  از  آدم  که  است  غم‌انگیز  می‌دانم  می‌گندید.  مزرعه 

منزجر باشد، ولی این حرف دلم بود، صاف‌وپوست‌کنده.

همه طناب را کشیدیم و بالاخره، درست وقتی که فکر می‌کردم الان است 

نبود.  اما فقط گونی  بالا آمد.  بیرون، گونی  از فشار زیاد دل‌وروده‌ام بریزد  که 

به اضافۀ چند رشته  و سفید،  بادکرده  بود، سراسر  کرده  گیر  چیزی هم لایش 

علف‌ خیسِ آویزان.

بابا گفت: »خب، یک دقیقه صبر کنید.« و به کشیدن ادامه داد.

 علف نبود. مو بود و زیر آن موها صورتی بود به ‌گندگی ماه 
ً
بعد دیدم که اصلا
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و سفیدی کاغذ، با ظاهری بادکرده عین بالشت پر. همان موقع نفهمیدم کیست 

تا اینکه چشمم افتاد به لباسش. این تنها لباسی بود که تن می لین بَکستر دیده 

بودم. لباسی با گل‌های آبی و رنگ‌ورورفته، طوری‌که درست معلوم نبود رنگ 

اولیۀ گل‌ها چی بوده و به ‌‌مرور زمان که قد می لین درازتر شده بود، لباس هم 

برایش کمی کوتاه‌ شده بود.

تا جایی که یادم است، تنها وقتی که این لباس را تنش ندیده بودم، زمانی 

بود که من و او و تری و جینکس یک‌ شب یواشکی رفته بودیم چالۀ شنا، تنی 

لباس،  بدون  بود.  رسیده  به نظرم  خوشگل  خیلی  نور ماه  زیر  بزنیم.  آب  به 

لباسش  می‌رسید،  کمرش  تا  که  مهتابی‌ای  و  طلایی‌  موهای  با  خوش‌اندام، 

انگار  که  بود. طوری حرکت می‌کرد  آویزان  رودخانه  کنار  هم روی شاخه‌ای 

موسیقی‌ای می‌شنود که ما نمی‌شنیدیم. همان‌ موقع فهمیدم او از آن دخترهایی 

می‌شود که مردهای مجرد با دیدنشان سرشان را برمی‌گردانند و نفس عمیقی 

می‌کشند و مردهای متأهل آرزو می‌کنند زن‌هایشان آتش بگیرند. واقعیت این 

بود که او از همان موقع همچین دختری بود.

تری خیلی توی نخش نبود، ولی من فکر می‌کنم به‌ خاطر این است که شاید 

اِوا باشد. سر زبان‌ها افتاده که اِواست و بخشی از این شایعه به ‌خاطر یکی از 

پسرهای آن ‌سمت رودخانه است که یک ‌سال تابستان آمد به اقوامش سر بزند. 

نمی‌دانم راست است یا نه، ولی در هر دو صورت برایم اهمیتی ندارد. من تری 

را از وقتی که کوچک بودیم، می‌شناسم و چیزی که از عشق زن و مرد فهمیده‌ام 

این است که بابا ول می‌گردد و دست به سیاه‌وسفید نمی‌زند و مست می‌کند 

رفت  و  زد  مامان  به  مفصلی  کتک  وقتی  یک ‌بار  مامان.  چشم  به  می‌کوبد  و 

بیرون ماهیگیری، طوفان شد و من توی رختخوابم دراز کشیدم و آرزو کردم 

صاعقه از آسمان نازل شود و بخورد به فرق سر بابا و چند تا دندانی را که دارد 
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