
برف سبکی می‌بارید.

روی زمین همواری ایستادم که در پای تپه‌ای کم‌ارتفاع بود‏. در امتداد نوک این تپه و پای 

طرف قابل‌رؤیتش تا مرز دشت، هزاران تنۀ سیاه درخت از زمین بیرون زده بودند. مانند 

 به قطر تراورس‌های 
ً
جمعیتی از آدم‌ها با سنین متفاوت، بلندی تنه‌ها یکسان نبود و تقریبا

راه‌آهن بودند، هرچند هیچ‌کدام به صافی آن‌ها نبودند. با اشکال خمیده و کج خود این 

تصور را ایجاد می‌کردند که هزاران مرد، زن و کودک نزار در برف دور هم جمع شده‌اند.

با تعجب ازخود پرسیدم: آیا اینجا قبرستان است؟ این‌ها سنگ‌قبرند؟

از کنار تنه‌های درختان رد شدم؛ قسمت بالای درختان را بریده بودند، دانه‌های برف، 

شبیه بلورهای نمک، نقطه‌نقطه روی برش‌های عرضی سطح درختان نشسته بودند؛ از 

پاهایم حس  زیر  را  آب  وقتی  گذشتم.  سرشان  پشت  به‌خاک‌افتادۀ  گورپشته‌های  کنار 

کردم، پاهایم از حرکت ایستاد. با خودم فکر کردم: عجیب است. در عرض چند لحظه 

آب تا قوزک پاهایم رسیده بود. به پشت سرم نگاه کردم. چیزی که ‌دیدم، مرا به حیرت 

واداشت: افق در دوردست تبدیل به خط ساحلی شد و دریا طوفانی بود.

واژه‌ها از لبانم سرازیر شدند: »چه کسی آدم‌ها را در چنین مکانی دفن می‌کرد؟«

جریان آب قوی بود. آیا جزرومد هر روز به این شکل بالا می‌آمد و پایین می‌رفت؟ آیا 

تپه‌های پایین‌تر توخالی شده بودند و مدت‌ها بود استخوان‌ها از بین رفته بودند؟

فرصت نبود. قبرهای زیر آب دور از دسترس بودند، اما می‌بایست اجساد بالای دامنه 

را به مکانی امن منتقل می‌کردم. همین حالا، قبل از اینکه دریا بیشتر پیش‌روی کند. اما 

چگونه؟ کسی آن اطراف نبود. بیل نداشتم. چگونه می‌توانستم خود را به همۀ آن‌ها برسانم؟ 

با درماندگی، از میان انبوه درختان سیاه دویدم؛ زانوهایم آبی را که بالا آمده بود، شکافتند.

وقتی چشمانم را باز کردم، روز هنوز‏ آغاز نشده بود. زمین برفی، تنه‌های سیاه درختان، 

مد پایین رفته بود. تنها چیزی که نگاهم به آن افتاد، پنجرۀ اتاق تاریکم بود. چشم‌هایم 
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 خودش بود. با این فکر پلک‌هایم را با کف 
ً
 ـ...، حتما را بستم. رؤیای دیگری دربارۀ گ

دستان سردم پوشاندم و همان‌جا بی‌حرکت دراز کشیدم.

• • •

 ـ...، به سراغم  این رؤیا در تابستان 2014، دو ماه پس از انتشار کتابم دربارۀ کشتار در گ

آمد. در طول چهار سال بعد از آن، هرگز به ذهنم خطور نکرد که به ارتباط رؤیایم با آن شهر 

شک کنم. اما تابستان امسال به فکرم رسید که آیا ممکن است این فقط بخش کوچکی از 

مسئله بوده باشد‏. شاید نتیجه‌گیری سریع و شهودی من اشتباه یا بیش از حد ساده‌انگارانه 

بوده است.

امید  به  دیگر  بار  یک  بود.  نکرده  فروکش  که  می‌شد  هفته  گرمای شدید شب‌ها سه 

خوابیدن، زیر کولر خراب اتاق نشیمنم دراز کشیده بودم. چند بار دوش آب سرد گرفته 

بودم، اما با اینکه روی زمینِ لخت دراز کشیده بودم، بدن خیس‌از‌عرقم خنک نمی‌شد. 

سرانجام حدود پنج صبح دما کم‌کم کاهش یافت. این اقبال زودگذر بود، زیرا خورشید 

تا نیم ساعت دیگر طلوع می‌کرد؛ اما احساس کردم شاید بالاخره بتوانم بخوابم و وقتی 

دشتی زیر پلک‌های بسته‌ام ظاهر شد، تا حدودی هم خوابم برده بود. برف داشت روی 

الوار سیاه می‌ریخت؛ دانه‌های درخشان برف که مانند نمک تنه‌های قطع‌شده را زینت 

می‌داد؛ همۀ آن‌ها در برابر چشمانم مثل روز روشن بود.

نمی‌دانم چه چیزی باعث شد بلرزم. انگار هق‌هق داشت جسمم را شکنجه می‌کرد، 

هم  شاید  آشفتگی،  اضطراب،  یا  بود؟  وحشت  آیا  بودند.  خشک  چشمانم  هرچند 

گاهی از اینکه بی‌حرکت  گاهی‌ای بود که درجا خشکم ‌کرد. آ دلشوره‌ای ناگهانی؟ نه، آ

دراز کشیده و به چاقویی غول‌آسا و نامرئی و آویزان‌در‌هوا خیره شده بودم که رو به من بود 

و آن‌قدر وزن تیغه‌اش سنگین‌ بود که بعید بود کسی بتواند آن را به دست بگیرد.

بود؛  کرده  طغیان  تپه‌ها  زیر  از  استخوان‌ها  کشیدن  بیرون  برای  که  سیاه ـ آبی  دریای 

پس  دهه‌های  و  قتل‌عام‌شده  مردم  به  اشاره  این  شاید  که  رسید  ذهنم  به  بار  اولین  برای 

 حسی شخصی باشد. بله، شاید منظرۀ آن قبرهای 
ً
از آن نداشته باشد. ممکن بود صرفا

بود؛  شده  آورده  جلو  به  زمان  در  که  بود  اشاره‌ای  خاموش  سنگ‌قبرهای  و  زیرآب‌رفته 

نشانه‌ای بود از آنچه از زندگی‌ام در آینده باقی می‌ماند.
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به عبارت دیگر، همین لحظه.

• • •

در چهار سال بین اولین باری که این رؤیا را دیدم و آن صبح اوایل تابستان، راه خودم را 

از راه چندین نفر در زندگی‌ام جدا کرده بودم. برخی از این جدایی‌ها به انتخاب خودم 

 غافلگیرم کرده بود؛ با تمام توانم با مورد دوم جنگیده 
ً
بود، درحالی‌که بعضی دیگر کاملا

یا جهان  ماورایی  دنیایی  در  باستانی می‌گویند،  ادیان مختلف  که  اگر همان‌طور  بودم. 

مردگان آینه‌ای عظیم وجود داشته باشد که حرکات همه را مشاهده و ثبت کند، مطمئن 

هستم که سه چهار سال آخر ثبت‌شدۀ زندگی‌ام لابد شبیه حلزونی است که از صدفش 

بیرون می‌آید تا روی لبۀ چاقویی رو به جلو حرکت کند‏. کالبدی خواهان زندگی؛ کالبدی 

درآویخته؛  و  درآغوش‌گیرنده  کالبدی  کالبدی طردکننده،  و زخمی؛  سوراخ‌سوراخ‌شده 

کالبدی زانوزده؛ کالبدی التماس‌کننده؛ کالبدی تراوش‌کنندۀ خون یا چرک یا اشک.

مجتمع  در  را  واحد  یک  اجاره‌نامۀ  کشمکش‌ها،  از  پس  امسال،  بهار  اواخر  در  سپس 

او  از  که  نداشتم  را  کسی  دیگر  کردم.  امضا  سئول  از  خارج  در  راهروداری  آپارتمانی 

مراقبت کنم و شغلی نداشتم که به آن مشغول شوم، اگرچه مدتی طول می‌کشید تا این 

موضوع برایم جا بیفتد. سال‌ها برای امرارمعاش و تأمین خانواده‌ام کار کرده بودم؛ همیشه 

اولویت زندگی‌ام این بود. فقط با کم خوابیدن بود که فرصت می‌کردم چیزی بنویسم، 

نوشتن  برای  زمان  هرچقدر  روزی  که  می‌پروراندم  دلم  در  پنهانی  امیدی  در عین حال 

‏بخواهم، به من داده شود. اما با رسیدن بهار، دیگر چنین اشتیاقی از بین رفته بود.

گذاشتم وسایلم همان‌جایی که باربرها سرخوشانه بازشان کردند، بمانند و بعد بیشتر 

وقتم را در رختخواب سپری کردم، گرچه زیاد نخوابیدم. تا ژوئیه وضع به همین منوال بود. 

آشپزی نمی‌کردم. بیرون نمی‌رفتم. با آب و مقدار کمی برنج و کیمچی سفید که آنلاین 

سفارش دادم و در خانه تحویلم دادند، خودم را سیر می‌کردم و وقتی میگرن و اسپاسم 

معده‌ام شروع می‌شد، هرچیزی را که خورده بودم، استفراغ می‌کردم. یک شب نشستم و 

 به موارد زیر رسیدگی کنید، 
ً
وصیت‌نامه‌ای نوشتم. در نامه‌ای که این‌طور شروع شد: لطفا

مختصر و مفید یادداشت کردم که دفترچه‌های حساب بانکی، بیمه‌نامه و قرارداد اجاره‌ام 
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در کدام کشو و کدام جعبه قرار دارد، چه مقدار از پولم را می‌خواهم برای چه منظوری 

خرج کنم و بقیۀ پس‌اندازم باید به دست چه کسی برسد. جای خالی‌ای برای شخصی 

هم  اموالم  دریافت‌کنندۀ  نام  جای  و  دهد  انجام  را  خواسته‌ام  این  بود  قرار  که  گذاشتم 

خالی ماند. نمی‌توانستم تصمیم بگیرم چه کسی سزاوار چنین وظیفۀ تحمیلی‌ای است؛ 

 چنین شخصی وجود داشت. سعی کردم یکی دو جمله به نشانۀ تشکر و 
ً
البته اگر اصلا

عذرخواهی اضافه کنم و بگویم مطمئن هستم که زحمت آن‌ها را جبران می‌کنم و مبلغی 

را تعیین کردم، اما همچنان نمی‌توانستم دربارۀ اسم تصمیم بگیرم.

آن چیزی که سرانجام بعد از هفته‌ها تلاش برای خوابیدن، مرا از منجلاب تختم بیرون 

کشید، احساس مسئولیتم در قبال این گیرندۀ ناشناس بود. معدود آشنایانم را به یاد آوردم 

 فردی 
ً
آپارتمان؛ یکی از همین آشنایان، اگرچه هنوز دقیقا و شروع کردم به مرتب کردن 

مشخص نشده بود، می‌بایست به همۀ کارهای ناتمام رسیدگی می‌کرد. ردیف بطری‌های 

 اسباب دردسر می‌شدند، هر نوع 
ً
خالی آب در آشپزخانه، لباس‌ها و پتوهایی که مطمئنا

مدارک شخصی، دفترچۀ خاطرات و یادداشت‌هایی که می‌بایست دور ریخته می‌شدند. 

اولین کیسه‌های زباله را در دست گرفتم، کفش‌های کتانی‌ام را پوشیدم و برای اولین بار 

بعد از دو ماه، در ورودی را باز کردم. آفتاب تابستانی راهرو روبه‌غرب را غرق در نور کرده 

بود؛ نور بعدازظهر خارق‌العاده بود. سوار آسانسور شدم و پایین رفتم، از کنار اتاق نگهبان 

گذشتم، از میدان محوطه عبور کردم و در همان حال احساس می‌کردم که شاهد چیزی 

هستم؛ دنیایی که در آن زیسته بودم؛ آب‌وهوای آن روز. رطوبت هوا و کشش جاذبه.

وقتی به طبقۀ بالا برگشتم، از کنار کپه‌های پارچه گذشتم و وارد حمام شدم. آب گرم را 

باز کردم و با لباس کامل زیر دوش نشستم. کاشی‌های زیر پای جمع‌شده‌ام، بخاری که 

به تدریج نفس کشیدن را سخت می‌کرد، پیراهن نخی‌ای که داشت سنگین می‌شد و به 

پشتم می‌چسبید، آبی که از روی پیشانی‌ام پایین می‌ریخت و موهایم که حالا از چشم‌ها 

تا چانه، سینه و شکمم را پوشانده بود؛ می‌توانم تک‌تک آن‌ها را هنوز هم حس کنم.

از حمام بیرون آمدم، لباس خیسم را درآوردم، اطرافم را زیر و رو کردم و آبرومندانه‌ترین 

لباسی را که پیدا کردم، پوشیدم. دو اسکناس ده‌هزاروونی را ‏به شکل مربع‌های کوچک تا 

کردم، آن‌ها را در جیبم گذاشتم و بیرون رفتم. به سمت فرنی‌فروشی‌ای پشت یک ایستگاه 
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مترو در همان حوالی راه افتادم و غذایی را سفارش دادم که کم‌ادویه‌ترین غذای منویشان 

به نظر می‌رسید؛ یک فرنی دانۀ کاج. با آرامش مشغول خوردن فرنی بیش از اندازه داغ 

که  می‌شدند  رد  پنجره  کنار  از  آدم‌هایی  می‌خوردم،  که  همان‌طور  و  شدم  کاسه  داخل 

بدنشان آن‌قدر ضعیف به نظر می‌رسید که گویی به راحتی در هم می‌شکستند. فهمیدم 

از  که  نفس‌هایی  استخوان‌ها،  اندام‌ها،  است. گوشت،  آسیب‌پذیر  به شدت  زندگی  که 

جلوی چشمانم می‌گذرند، همگی در خود این ظرفیت را دارند که به راحتی و فقط با یک 

تصمیم دو نیم شوند، پایان یابند.

مسیر  در  می‌شود  تصور  که  سیارکی  مانند  می‌کرد.  دوری  من  از  مرگ  که  بود  این‌گونه 

برخورد قرار دارد، اما با فاصله‌ای به اندازۀ یک تار مو از کنار زمین رد می‌شود، با سرعتی 

سرسام‌آور که نه پشیمانی می‌شناسد و نه تردید، با شتاب عبور می‌کند.

• • •

من با زندگی آشتی نکرده بودم، اما مجبور شدم زندگی را از سر بگیرم.

نزدیک به دو ماه انزوا و گرسنگیِ تقریبی باعث شده بود حجم قابل‌توجهی از عضلاتم 

را از دست بدهم. برای شکستن چرخۀ میگرن، اسپاسم معده و مسکن‌های کافئین‌دار، 

بتوانم  اینکه  از  قبل  اما  فواصل منظم غذا می‌خوردم و حرکت می‌کردم.  در  می‌بایست 

کاری جدی انجام دهم، موج گرما شروع شد. روز اول که نشانگر جیوه از متوسط دمای 

بدن بالاتر رفت، کولری را که مستأجر قبلی با خود نبرده بود، روشن کردم و متوجه شدم 

که خراب است. با شرکت‌های مختلف تعمیرات کولر تماس گرفتم و وقتی در نهایت 

جوابم را دادند، گفتند که در حال حاضر به دلیل گرمای شدید کلی‏ درخواست دارند و 

زودترین زمانی که کسی می‌تواند برای تعمیر بیاید اواخر اوت است‏. خرید کولری جدید 

هم کار آسانی نبود.

کار عاقلانه این بود که به دنبال سرپناهی خنک در فضاهای داخلی باشم. اما نمی‌توانستم 

با حضور در کنار افراد دیگر در کافه‌ها یا کتابخانه‌ها یا بانک‌ها کنار بیایم. بنابراین، کاری 

را که از دستم برمی‌آمد انجام دادم؛ بی‌حرکت کف اتاق نشیمن دراز بکشم و سعی کنم 

دمای بدنم را پایین نگه دارم، برای جلوگیری از گرمازدگی مدام دوش آب سرد بگیرم و 
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حوالی ساعت هشت شب که گرمای هوا تا حدی کمتر می‌شد، برای خرید فرنی از خانه 

بیرون بروم. هوای خنک مغازه‌ها بسیار مطبوع بود، درحالی‌که بیرون، از پشت پنجره‌هایی 

که در حد یک شب زمستانی بخار کرده بود‏، مردم به جلو حرکت می‌کردند، موقع رفتن 

شب‌ها  مردم  این  بودند.  گرفته  صورتشان  به  رو  دستی  فن  یک  هرکدام  خانه‌هایشان  به 

خیابان‌های گرم را پر می‌کردند و گرمای آن‌ها، مانند ابدیت، از بین نمی‌رفت و بالاخره باید 

دوباره بین آن‌ها می‌رفتم.

آنجا  در  و  کردم  توقف  گذرگاهی  در  و  آمدم  بیرون  مغازه  از  آن شب‌ها،  از  یکی  در 

هجوم هوای گرم را روی صورتم حس کردم که از آسفالتی که ‌هنوز داغ بود، می‌آمد. فکر 

کردم باید نوشتن نامه‌ام را از سر بگیرم. نه، باید از نو شروع می‌کردم. یادداشت جدیدی 

می‌نوشتم تا جایگزین پیامی شود که خطاب به هیچ‌کس نبود؛ همان‌که در پاکتی گذاشته 

بودم که رویش با جوهر دائمی »آخرین وصیت« نوشته شده بود. از اول شروع می‌کردم. 

رویه‌ام را تغییر می‌دادم.

• • •

اما برای نوشتن، ابتدا می‌بایست فکر می‌کردم.

چه زمانی همه‌چیز شروع کرد به فروپاشی؟

جاده کجا منشعب می‌شد؟

کدام شکاف و کدام شکست نقطۀ عطف بوده است؟

کسانی هستند که هنگام ترک کردن، بُرنده‌ترین سلاح خود را به رخ می‌کشند. ما این را 

از روی تجربه می‌دانیم. آن‌ها این کار را انجام می‌دهند تا حساس‌ترین جای فردی را که 

دارند ترکش می‌کنند، زخمی کنند، آن‌هم با دقتی که به واسطۀ نزدیک بودن با او دارند‏.

‎• • •‎

من نمی‌خواهم مثل شما سرم را زیر برف کنم و زندگی کنم.

من شما را ترک می‌کنم تا بتوانم نفس بکشم.

نشر چترنگ




