
خانم وینترز عزیز،

امیدوارم با این ایمیل مصدع اوقات شما نشده باشم.

شاید من را به خاطر داشته باشید. در هولی بروک به من ریاضی درس می دادید. من 

 این 
ً
اکنون بیست و دو سال دارم و سال آخر دانشگاه هستم. ریاضی می خوانم که احتمالا

موضوع خوشحالتان می کند!

به طور اتفاقی در تعطیلات عید پاک آقای گوپتا را در شهر دیدم و سراغ شما را گرفتم 

و او همه چیز را برایم تعریف کرد. از شنیدن خبر فوت همسرتان متأثر شدم. آقای گوپتا 

گفتند به اسپانیا نقل مکان کرده اید. من هم مادربزرگی داشتم که به جزیرۀ گرنادا برگشت. 

آخرین بار وقتی هفت ساله بود به آنجا رفته بود. او خوشبختی را آنجا پیدا کرد. امیدوارم 

سفر شما به خارج از کشور نیز برایتان خوشبختی به همراه داشته باشد.

من هم به تازگی عزادار شده ام. مادرم دو سال پیش از دنیا رفت و از آن پس احساس 

یأس و ناامیدی می کنم. با پدرم میانۀ چندان خوبی ندارم و تمرکز روی کارهای دانشگاه 

روزها  این  باشید(  داشته  به خاطر  را  او  شاید  )اِستر،  است. خواهرم  دشوار شده  برایم 

بیش از پیش به حمایت نیاز دارد. محبوبم هم از من ناامید شد و با من قطع رابطه کرد. 

مسائل دیگری هم هست. گاهی ادامه دادن برایم بسیار سخت می شود. انگار سرنوشت 

من از همین سنین جوانی نوشته شده و همه چیز معین شده است. گاهی آن قدر تحت 

فشار هستم که نمی توانم نفس بکشم.

 من در الگویی قرار گرفته ام، مثل الگوی اعداد، سری فیبوناچی ــ ,5 ,3 ,2 ,1 ,1 ,0 

... ,21 ,13 ,8 ــ و درست مثل همین سری اعداد، هرچه پیش می روم، هیجان وقایع 

کم وکمتر می شود. اما به جای اینکه متوجه شوی عدد بعدی حاصل جمع دو عدد قبلی 

است، متوجه می شوی همۀ وقایع پیش رویت از قبل تعیین شده اند. هرچه سنم بالاتر 

چترنگ
نشر
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می رود، هرچه اعداد بیشتری را پشت سر می گذارم، این الگو قابل پیش بینی تر می شود و 

 ایمان داشتم، ولی حالا دیگر ندارم. عاشق 
ً
هیچ چیز نمی تواند این الگو را تغییر دهد. قبلا

می شوم.  متنفر  از خودم  گاهی  کردم.  با دست های خودم خراب  را  اما همه چیز  بودم، 

همه چیز را خراب می کنم. همیشه احساس گناه می کنم. بیش از حد می نوشم و همین 

باعث می شود در درس هایم گند بزنم و برای آن هم احساس گناه می کنم، چون مامان 

همیشه از من می خواست سخت تلاش کنم.

به اتفاق هایی که در دنیا می افتد، نگاه می کنم و می بینم که گونۀ ما انسان ها به  کل در 

مسیر نابودی است. انگار که این طور برنامه ریزی شده است؛ این  هم الگویی دیگر. از 

انسان بودن سیر می شوم؛ از اینکه موجودی کوچک و حقیرم که هیچ کاری برای این دنیا 

نمی تواند بکند. انگار همه چیز ناممکن است.

نمی دانم چرا دارم این چیزها را به شما می گویم. فقط می خواستم با یک نفر حرف 

بزنم و شما همیشه به من لطف داشته اید. من در تاریکی غرق شده ام و به نور نیاز دارم. 

الگوی  برای خواهرم  باید  به نظر می رسد. من فقط  ببخشید که حرف هایم احساساتی 

مناسبی باشم.

 تصور نکنید موظف هستید به این ایمیل پاسخ دهید؛ ولی هرچه بگویید، برایم 
ً
لطفا

بسیار ارزشمند خواهد بود. بابت طولانی شدن عرایضم عذر من را بپذیرید.

با تشکر

گوستین( نشر چترنگموریس )آ



موریس عزیز،

بسیار ممنونم.

من عادت ندارم به ایمیل ها پاسخ بدهم، البته نه اینکه خیلی ایمیل دریافت می کنم. 

 »سراغ« اینترنت نمی روم. در شبکه های اجتماعی حضور ندارم. تنها 
ً
من به واقع اصلا

چیزی که دارم واتساپ است که حتی از آن هم به ندرت استفاده می کنم، اما پیغامت را 

که خواندم، احساس کردم باید جواب بدهم؛ و درست وحسابی هم جواب بدهم.

بابت همۀ اتفاق هایی که پشت سر گذاشته ای، بسیار متأسفم. مادرت را از جلسات 

اولیا و مربیان به خاطر دارم. از او خوشم می آمد. یادم هست چهر ه ای جدی داشت، اما 

لبانش  بر  لبخند ملیحی  و  تو حرف می زد، گوشه های دهانش کج می شد  وقتی دربارۀ 

 تو باعث خوشحالی اش بودی، هرطور که بودی، و این موفقیتی 
ً
نقش می بست. مسلما

واقعی بود، به خصوص برای یک نوجوان.

از  طولانی تر  بسیار  شد،  طولانی وطولانی تر  و  پاسخت  نوشتن  به  کردم  شروع  من 

ایمیلی مختصر.

صادقانه بگویم، مدت ها بود که تصمیم داشتم همۀ این ها را بنویسم و پیغام تو بهانۀ 

بسیار خوبی شد.

چیزی که می خواهم برایت تعریف کنم، داستانی است که باورش حتی برای خودم 

 فکر نکن ملزم هستی حرف های من را باور کنی. فقط بدان که 
ً
هم سخت است. لطفا

هیچ کدام از این ها ساختگی نیست. من هیچ وقت به جادو اعتقاد نداشته ام و هنوز هم 

 بخشی از زندگی است که 
ً
ندارم؛ ولی گاهی چیزی که شبیه جادو به  نظر می رسد صرفا

هنوز درکش نکرده ایم.

این  ولی  بیاوری؛  ایمان  ناممکن  به  تا  کند  کمک  تو  به  من  ماجرای  نمی دهم  قول 

نشر چترنگ
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احساس  که  است  به کسی  مربوط  دارد،  دیگری حقیقت  داستان  مانند هر  که  داستان، 

زندگی اش  در  که  را  هدفی  بزرگ ترین  بعد  اما  ندارد،  فایده ای  هیچ  وجودش  می کرد 

می شناخت، پیدا کرد؛ و فکر می کنم وظیفۀ من است که این را به دیگران هم بگویم. 

در   جلوتر مشخص می شود. من 
ً
احتمالا نیستم، همان طور که  الگوی کسی   

ً
قطعا من 

زندگی ام بسیار احساس گناه کرده ام؛ و این داستان به نوعی دربارۀ همین موضوع است. 

امیدوارم قسمت هایی از آن برایت ارزشمند باشد.

داستان را پیوست این ایمیل می کنم.

با آرزوی بهترین ها،

گرِیس وینترز

نشر چترنگ



روزی روزگاری، پیرزنی بود که زندگی اش کسل کننده ترین زندگی جهان بود.

گورستان  به  رفتن  یا  خیریه  فروشگاه  در  کردن  کمک  رفتن،  دکتر  برای  جز  زن  این 

بلند  زیادی  نمی کرد. چمن ها  باغبانی  دیگر  ترک می کرد.  را  ویلایی  اش  به ندرت خانۀ 

شده  بودند و باغچه پر از علف هرز شده بود. خریدهای هفتگی اش را سفارش می داد. 

در میدلندز زندگی می کرد. لینکلن. لینکلنشِر. همان شهر بازاردار آجرنارنجی ای که همۀ 

هال  دانشگاه  در  پیش  مدت ها  که  خدمتش  دوران  از  غیر  ــ به  را  بزرگسالی اش  دوران 

سپری کرد ــ آنجا گذرانده بود.

تو آنجا را می شناسی.

جای چندان بدی نبود، اما خیابان هایش به اندازۀ قدیم خوشایند نبودند. دیدن اینکه نیمی 

از خاطرات شیرینش با نئوپان یا پوسترهای پاره پوشانده شده اند، برایش سخت بود.

می نشست و برنامه های روزانۀ تلویزیون را تماشا می کرد و گاه گاهی کتاب می خواند و 

جدول حل می کرد یا وُردِل1 بازی می کرد تا مغزش را فعال نگه دارد. با صدای تیک تاک 

به گلخانۀ خالی کوچک  یا  باغ می نشست  به تماشای پرنده های  ساعت روی شومینه، 

خیره می شد. زمانی عاشق باغبانی بود، ولی حالا دیگر نه. فقط هفتاد و دو سال داشت، 

پامرانینش،  نژاد  بعد که سگ  و کمی  دنیا رفت  از  قبل که شوهرش  از چهار سال  ولی 

برنارد، را از دست داد، به شدت احساس تنهایی می کرد. در واقع، بیشتر از سی سال بود 

که حس می کرد تنهاست. به طور دقیق، از دوم آوریل 1992؛ یعنی از همان روزی که 

مفهوم و هدف زندگی اش را به کل از دست داد و دیگر هیچ وقت پیدایش نکرد، اما این 

تنهایی طی چند سال اخیر به واقعیتی عمیق و عینی تبدیل شده بود و احساس می کرد 

Wordle .1: نوعی بازی کلمات مبتنی بر وب

داستان‌غم‌‌انگیز
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کرده  فوت  یا  دوستانش  نمی شناخت.  را  زیادی  افراد  است.  صدوسی ودوساله   
ً
تقریبا

بودند یا نقل مکان کرده بودند یا دنبال خلوت و آرامش خود رفته بودند. فقط با دو نفر از 

طریق واتساپ ارتباط داشت: آنجلا از بنیاد قلب بریتانیا و سوفی، خواهرشوهرش، که 

سی و سه سال پیش به پرث استرالیا رفته بود.

ولی در میان همۀ لحظات غم انگیز گذشته، هنوز همان روز از ماه آوریل سال ها پیش 

بود که عمیق ترین تأثیر را بر زندگی او گذاشته بود. روز مرگ پسرش، دنیل، دشوارترین و 

ویران کننده ترین لحظۀ زندگی اش بود و وقتی تراژدی بزرگی چون این برای انسان اتفاق 

تنۀ  که  منتهی می شود، درست همان طور  دیگری  ناکامی های  و  ناراحتی ها  به  می افتد، 

درخت به شاخه ها منشعب می شود، ولی زندگی جریان داشت. او و شوهرش، کارل، 

در نهایت به خانۀ ویلایی ای نقل مکان کردند و سعی کردند با غم واندوه خود کنار بیایند 

و زندگی خوبی داشته باشند، ولی در واقعیت تلاششان بی فایده بود. هر دو در سکوت 

می نشستند و تلویزیون تماشا می کردند یا به رادیو گوش می دادند. شوهرش همیشه با او 

خیلی تفاوت داشت. او عاشق موسیقی هارد راک و نوشیدن آبجوی ریل اِیل بود، ولی 

در اصل شخص ساکت و گوشه گیری بود. مشکل تراژدی این است که همۀ اتفاق های 

بعد از خودش را هم تیره وتار می کند. زمانی، آن دو با تعریف کردن خاطره هایشان آرام 

می گرفتند، اما بعد از مرگ کارل، اوضاع سخت تر شد، چون خاطرات جایی نداشتند 

بروند. فقط در سرش می ماندند و کهنه و بیات می شدند. به همین دلیل بود که هرگاه به 

خودش در آینه نگاه می کرد، فقط نیمی از زندگی اش را می دید. درختی که در جنگلی 

ناپیدا آرام آرام داشت بر زمین می افتاد.

از نظر مالی نیز دچار بحران شده بود.

دیگر از پولی که همۀ زندگی اش پس انداز کرده بود، اثری نبود. کلاهبرداری با لهجۀ 

آرامش بخش اسکاتلندی اش خود را مشاور امنیتی بانک نات وست جا زده بود و با کمک 

احمقانه اش، بیست و سه هزار و سیصد و نود پوند و بیست و هفت پنی ای را که او و کارل 

با هم پس انداز کرده بودند، بالا کشیده بود. داستانش طولانی است، پر از شخصیت های 

فریبکار و پیرزنی خنگ و مسخره )سلام عرض می کنم!(، ولی خوشبختانه قرار نیست 

اینجا تعریفش کنم.

نشر چترنگ
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درد  پاهایش  درحالی که  و  می نشست  جایش  سر  بخصوص،  خانم  این  خلاصه، 

می کرد، سعی داشت به ایمیل غریبه ها پاسخ ندهد و بگذارد زندگی درهم شکسته اش، 

مثل یک پاکت خالی چیپس، در جریان آب رود شناور شود. تنها چیزی که اندکی به آن 

دلبستگی داشت، دیدن سهره یا سار در لانۀ داخل باغ کوچک پشتی بود. آن وقت بود که 

نفسی می کشید و خاطرات قدیمی و رؤیاهای رنگ باخته را فرومی داد.

نشر چترنگ




