
اول	صبح	1۲	سپتامبر	۲004	آخرین	باری	بود	که قاطعانه	طرف	پدرم	بودم.	آن	زمان	

از	هیچ	چیز	خبر	نداشتم؛	نه	از	اینکه	او	را	بازداشت	کرده	بودند،	نه	از	اینکه	مادرم	

مرده	بود،	نه	از	اینکه	در	طول	شب	چه	اتفاقی	افتاده	بود.	فقط	وقتی	آقای آن	من	را	از	

انبار	مزرعۀ	سِریانگ	بیرون	برد،	مطمئن	شدم	اتفاق	خیلی	ناگواری	رخ	داده	است.

دو	ماشین	پلیس	جادۀ	منتهی	به	مزرعه	را	مسدود	کرده	بودند	و	نور	قرمز	و	آبی	

چراغ	های	چشمک	زنشان	درختان	توسکا	را	کبود	می	کردند.	حشرات	به	سرعت	

از	میان	نور	حرکت	می	کردند.	هوا	هنوز	تاریک	بود	و	مه	غلیظی	جمع	شده	بود.	

آقای	آن	با	نجوا	گفت:	»مواظبش	باش،	خب؟«	منظورش	تلفن	همراهش	بود	که	

	آن	را	به	من	داده	بود.	مأموری	ما	را	سوار	ماشین	پلیس	کرد.
ً
قبلا

آسیب	دیده،	 پل	 ویرانی		افتاد:	 آن	 به	 چشمم	 گذرا	 طور	 به	 شدن	 رد	 هنگام	

جاده	های	زیر	آب،	خیابان	های	نابودشده،	انبوه	ماشین	های	آتش	نشانی	و	پلیس	

و	آمبولانس	و	هلیکوپتری	که	در	آسمان	سیاه	چرخ	می	زد.	روستای	سریانگ	که	

	ویران	شده	بود.	می	ترسیدم	
ً
طی	دو	هفتۀ	گذشته	در	آن	سکونت	داشتیم،	کاملا

بپرسم	چه	اتفاقی	افتاده	است.	جرئت	نمی	کردم	به	آقای	آن	نگاه	کنم؛	می	ترسیدم	

به	چیز	خیلی	بدی	پی	ببرم.
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بود،	 آن	طرف	کوه	 واقع	در	سونچون	که	 پلیس	 ایستگاه	 مقابل	 پلیس	 ماشین	

گاه	در	اتاق	کوچکی	منتظر	 توقف	کرد.	مأمورها	ما	را	از	هم	جدا	کردند.	دو	کارآ

من	بودند.

یکی	شان	گفت:	»فقط	بهمون	بگو	چه	اتفاقی	برات	افتاد.	نمی	خواد	از	چیزهایی	

که	شنیدی	یا	چیزهایی	که	فکر	می	کنی،	حرف	بزنی.	فهمیدی؟«

می	دانستم	که	نمی	توانم	گریه	کنم.	می	بایست	با	خونسردی	به	آن	ها	می	گفتم	

دیشب	چه	اتفاقی	افتاده	تا	بگذارند	من	و	آقای	آن	برویم.	آن	وقت	می	توانستیم	

برویم	پدرم	را	پیدا	کنیم	و	ببینیم	مادرم	صحیح	وسالم	است	یا	نه.

به	توضیحاتم	گوش	دادند.

گاه	گفت:	»حالا	بذار	ببینم	درست	متوجه	شده	م	یا	نه.	امشب	با	یه	 همان	کارآ

دختری	که	دو	هفته	پیش	مرده،	قایم	موشک	بازی	کردی؟«

»قایم	موشک	نه.	چراغ	قرمز،	چراغ	سبز.«

ورودی	 به	 را	 من	 یکی	شان	 بعد	 کردند.	کمی	 نگاهم	 ناباوری	 با	 گاه	 کارآ دو	

ایستگاه	پلیس	برد؛	عمو	جونگو آمده	بود	من	را	با	خودش	به	خانه	ببرد،	اما	تعداد	

گاه	آرنجم	را	گرفت	و	از	 زیادی	خبرنگار	جلوی	ورودی	جمع	شده	بودند.	کارآ

بین	جمعیت	ردم	کرد.	همه	جا	دوربین	فلش	می	زد.	سرت رو بیار بالا! اینجا رو 

نگاه کن! آهای، بچه، دیشب بابات رو دیدی؟ موقع حادثه کجا بودی؟

را	 من	 گاه	 کارآ بیاورم.	 بالا	 احساس	می	کردم	می	خواهم	 گیج	می	رفت.	 سرم	

به	سرعت	جلو	برد.	به	نظرم	آمد	که	آقای	آن	صدایم	می	کند.	آرنجم	را	از	دست	

گاه	بیرون	کشیدم	و	به	عقب	نگاه	کردم	و	در	آن	دریای	چهره	ها	دنبال	آقای	آن	 کارآ

گشتم.	در	آن	لحظه	همۀ	دوربین	ها	فلش	زدند؛	من	جزیره	ای	در	دریای	نور	بودم.

عمو	جونگو	در	عقب	ماشینش	را	باز	کرد	و	من	روی	صندلی	قوز	کردم.	سرم	

را	بین	زانوهایم	گذاشتم	و	سعی	کردم	جلوی	اشک	هایم	را	بگیرم.
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بابا	 به	 می	گفتند.	 سریانگ	 دریاچۀ	 سانحۀ	 شب،	 آن	 وقایع	 به	 	
ً
بعدا مردم	

پسرش	 عنوان	 به	 هم	 من	 که	 کرد	 صدا	 آن	قدر	 خبرش	 روانی.	 قاتل	 می	گفتند	

معروف	شدم.	یازده	سالم	بود.
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گوش	خراش	 صدای	 با	 سیاهی	 شاسی	بلند	 ماشین	 کریسمس،	 شب	 در	

لاستیک	هایش	مقابل	داروخانه	توقف	کرد	و	راننده	اش	وارد	شد.	تازه	می	خواستم	

خوردن	 برای	 استراحتم	 وقت	 اما	 بود،	 بعدازظهر	 سۀ	 ساعت	 بخورم.	 را	 رامنم	

ناهار	بود.	به	زور	بلند	شدم.

مرد	عینک	آفتابی	ری	بنش	را	درآورد	و	گفت:	»سلام.	یه	سؤال	دارم.«

با	اکراه	چوب	های	غذاخوری	ام	را	کنار	گذاشتم.	با	خودم	فکر	کردم:	زودتر 

سؤالت رو بکن.

سمت	 به	 ندیدم.«	 رو	 تابلوش	 دریایی؟	 فانوس	 روستای	 برم	 باید	 »چطور	

تقاطع	اشاره	کرد.

نگاهی	به	ماشین	شاسی	بلند	قدرتمند	و	بزرگش	انداختم.	شورولت	بود؟

»آهای!	شنیدی	چی	گفتم؟	روستای	فانوس	دریایی	کجاست؟«

»مگه	جی	پی	اس	نداری؟«

با	تشر	گفت:	»چون	جی	پی	اس	نمی	تونه	 مرد	که	معلوم	بود	عصبانی	شده،	

پیداش	کنه،	دارم	می	پرسم.«

یایی روستای فانوس در
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من	هم	با	عصبانیت	گفتم:	»اگه	جی	پی	اس	نمی	دونه،	من	از	کجا	بدونم؟«

مرد	با	غضب	رفت	و	ماشین	شاسی	بلندش	را	با	سرعت	از	تقاطع	گذراند.

دوباره	مشغول	خوردن	ناهارم	شدم.	روستای	فانوس	دریایی	همان	جایی	بود	که	

ساکنانش	به	آن	شینسونگ	ری	می	گفتند.	می	بایست	در	تقاطع	به	چپ	می	پیچید،	

نه	اینکه	مستقیم	برود.	برای	این	می	دانستم	که	خودم	آنجا	زندگی	می	کردم.

ارزش	 که	 بود	 بی	اهمیت	 آن	قدر	 انگار	 نبود؛	 نقشه	ای	 هیچ	 روی	 روستا	 این	

آقای	آن	می	گفت	کوچک	ترین	روستای	 بزند.	 درباره	اش	 نداشت	کسی	حرفی	

دورافتادۀ	 جای	 می	گفت	 داروخانه،	 صاحب	 رئیسم،	 است.	 هاوان	 شبه	جزیرۀ	

دلگیری	است	که	رسیدن	به	آن	غیرممکن	است.	رئیس	به	اصطلاح	مرکز	جوانان	

روستا	به	آن	می	گفت	لبۀ	دنیا.	دربارۀ	اینکه	جای	پرتی	بود،	درست	می	گفتند؛	

می	بایست	حدود	پانزده	کیلومتر	منطقۀ	خالی	از	سکنه	ای	در	امتداد	ساحل	را	

طی	می	کردی	تا	آن	را	ببینی.	فانوس	دریایی	ای	که	اسمش	را	روی	روستا	گذاشته	

بودند،	در	انتهای	پرتگاه	کج	ومعوجی	شبیه	به	منقار	بود	که	از	بالای	دریا	بیرون	

زده	بود.	صخره	های	گردی	از	سطح	آب	بیرون	آمده	بودند	و	ستیغ	مرتفع	درازی	

روستا	را	از	پشت	احاطه	کرده	بود.

رفته	 بالای	ستیغ	 به	 آقای	آن	 با	 بودیم،	 کرده	 نقل	مکان	 اینجا	 به	 که	 اوایل	 آن	

بودم.	از	آنجا	می	شد	سمت	دیگر	کوه	را	دید؛	برهوتی	بی	درخت	به	وسعت	دریا.	

دولت	آن	زمین	ها	را	برای	مجتمعی	توریستی	خریده	بود،	اما	تا	حالا	که	به	جایی	

نرسیده	بود.	شنیده	بودم	زمانی	پر	از	ذرت	خوشه	ای	بوده	و	روستای	کوچکی	

در	حاشیۀ	آن	طرفش	قرار	داشته	است.	اسم	محلی	روستای	ما	را	بچه	های	همان	

روستای	ازبین	رفته	گذاشته	بودند.

روستای	ما	هم	از	آنجایی	که	دوازده	ساکن	بیشتر	در	آن	نمانده	بود،	در	خطر	

ما	می	گفتند	 به	 آقای	آن	هم	می	شد؛	همه	 و	 تعداد	شامل	من	 این	 بود.	 نابودی	
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