
در سال ۱9۶۱، زمانی که زنان پیراهن های بلند زنانۀ دکمه دار به تن می کردند و در کلوب های 

از کودکان را در  به دل راه دهند، لشکری  اینکه تردیدی  باغبانی عضو می شدند و بدون 

ماشین های بدون کمربند به این سو و آن سو می بردند، مادر سی سالۀ مدلین زات هر روز 

صبح قبل از طلوع خورشید از جا برمی خاست و فقط از یک چیز مطمئن بود: زندگی اش 

به پایان رسیده است. در آن زمان کسی حتی از انقلاب دهۀ ۶0 خبر نداشت، چه برسد 

به اینکه بداند شرکت کنندگان این جنبش در شصت سال آینده تاریخ را رقم خواهند زد. 

جنگ های بزرگ تمام شده و جنگ های پنهان آغاز شده بودند و مردم کم کم فکرهای نو در 

سر می پروراندند و باور می کردند که هرچیزی امکان پذیر است. با وجود این اطمینان، به 

سمت آزمایشگاه راه افتاد تا ناهار دخترش را بسته بندی کند.

غذای  روی  تا  یادگیری  برای  سوخت  نوشت  کوچکی  تکه کاغذ  روی  زات  الیزابت 

دربارۀ  که  انگار  ماند،  هوا  و  زمین  میان  مدادش  و  کرد  مکثی  بعد  بچسباند؛  دخترش 

ورزش  تفریح  زنگ های  نوشت:  دیگری  تکه کاغذ  روی  باشد.  کرده  تجدیدنظر  چیزی 

کن، ولی نگذار خودبه خود پسرها برنده بشوند. بعد دوباره مکثی کرد و با مدادش آهسته 

مردم  اکثر  نیست.  تو  تصورات  این ها  نوشت:  تکه کاغذ  سومین  روی  زد.  ضربه  میز  به 

آدم های وحشتناکی اند. بعد این دو تکه کاغذ را روی اولی گذاشت.

اکثر بچه های خردسال نمی توانند بخوانند و اگر هم بتوانند، آن کلمه ها بیشتر کلمه هایی 

در  حالا،  و  بخواند  می توانست  سه سالگی  از  مدلین  ولی  هستند؛  »آب«  و  »بابا«  مثل 

پنج سالگی اکثر کتاب های دیکنز را خوانده بود.

مدلین از آن دست بچه ها بود که می توانند کنسرتوی باخ را زمزمه کنند، ولی نمی توانند 

بند کفش هایشان را ببندند؛ از آن دست بچه هایی که می توانند چرخش زمین را توضیح 

دهند، ولی از بازی دوز سر درنمی آورند. مشکل همین جا بود؛ چون همیشه اعجوبه های 
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موسیقی ستوده و مشهور می شوند، ولی آن ها یی که خواندن را خیلی زود یاد می گیرند، 

خیر. دلیلش این است که آن ها یی که خیلی زود خواندن را یاد می گیرند، فقط در کاری 

خوب هستند که بقیه هم عاقبت آن را خوب یاد می گیرند. بنابراین، اول بودن چیز خاصی 

نیست؛ فقط آزاردهنده است.

مدلین این را فهمیده بود. برای همین هر روز صبح، بعد از اینکه مادرش خانه را ترک 

می کرد و وقتی هریت، همسایه شان که از او مراقبت می کرد، سرگرم کاری بود، حواسش 

بود که یادداشت ها را از ظرف غذا درآورد، بخواند و بعد کنار باقی یادداشت ها در جعبۀ 

 
ً
کفشی ته کمدش بگذارد. وقتی در مدرسه بود، وانمود می کرد مثل باقی بچه هاست: اساسا

بی سواد. برای مدلین همرنگ بقیه بودن بیشتر از هر چیز دیگری اهمیت داشت. دلیلی هم 

که داشت انکارناپذیر بود؛ مادرش هیچ وقت مثل بقیه نبود و ببینید چه به روزش آمده بود.

ـــــ

او آنجا در شهر کامِنز، در کالیفرنیای جنوبی ــ جایی که هوا بیشتر اوقات گرم بود، ولی 

نه زیاد گرم و آسمان بیشتر اوقات آبی بود، ولی نه خیلی آبی و هوا آن موقع تمیز بود، 

بود.  منتظر  بسته  با چشمان  و  دراز کشیده  بود ــ روی تختش  این طور  آن موقع ها  چون 

می دانست که خیلی زود بوسه ای آرام روی پیشانی اش خواهد نشست و پتو با احتیاط 

تا روی شانه هایش کشیده خواهد شد و صدایی در گوشش زمزمه خواهد کرد »دم را 

غنیمت بشمار«. دقیقه ای بعد صدای روشن شدن ماشین و قرچ قرچ لاستیک ها را موقع 

عقب عقب خارج شدن از ورودی ساختمان می شنید و بعد هم عوض شدن پرسروصدای 

دنده از عقب به یک. سپس مادر همیشه غمگینش عازم استودیوی تلویزیون می شد که در 

آنجا می بایست پیشبندی می بست و روی صحنه می رفت.

نشر چترنگاسم برنامه شام ساعت شش بود و الیزابت زات ستارۀ بی چون وچرای آن.



الیزابت زات که زمانی محققی شیمی دان بود، زنی بود با پوستی بی عیب ونقص و اخلاق 

و منش مطمئن از خودش نشان می داد که فردی معمولی  نیست و نخواهد بود.

او را کشف کرده بودند، همان طور که تمام ستارگان را کشف می کنند. هرچند دربارۀ 

او کشف شدن در بستنی فروشی، به طور تصادفی دیده شدن روی نیمکت یا آشنایی از 

بود که باعث کشف  به ویژه دزدی غذا،  بلکه دزدی،  نبود؛  روی خوش شانسی در کار 

شدنش شد.

ماجرا ساده بود. بچه ای به اسم آماندا پاین که چنان با لذت غذا می خورد که از نظر 

برخی روان درمانگرها درخور توجه بود، داشت ناهار مدلین را می خورد. دلیلش هم این 

بود که غذای مدلین معمولی نبود. درحالی که بقیۀ بچه ها ساندویچ های کرۀ بادام زمینی 

و مربای خود را گاز می زدند، مدلین به دنبال برش کلفتی از لازانیای باقیمانده از روز 

قبل، کدوسبز کره ای در کنار غذای اصلی، کیوی چهارقاچ شدۀ جذاب، پنج عدد گوجۀ 

از  پر  و  گیلاسی گرد مرواریدشکل، نمکدان کوچک مورتون، دو کلوچۀ همچنان گرم 

تکه های شکلات و قمقمه ای با طرح چهارخانۀ قرمز پرشده از شیر خیلی سرد در ظرف 

غذای خود را باز  کرد.

این محتویات باعث می شد هرکسی دلش بخواهد ناهار مدلین را بخورد، حتی خود 

مدلین؛ ولی مدلین غذایش را به آماندا می داد، چون دوستی نیاز به ازخودگذشتگی دارد. 

دلیل دیگر این بود که آمانادا در کل مدرسه تنها کسی بود که این بچۀ عجیب را مسخره 

نمی کرد و مدلین خودش می دانست که بچۀ عجیبی است.

بدن  از  بدشکل  پرده هایی  مثل  مدلین  لباس های  کم کم  شد  متوجه  وقتی  الیزابت 

طبق  می افتد.  دارد  اتفاقی  چه  که  فرورفت  فکر  به  تازه  می شوند،  آویزان  استخوانی اش 

 همان چیزی بود که برای رشد بهینه 
ً
محاسباتش، آنچه مدلین روزانه دریافت می کرد دقیقا
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لازم بود و از این  رو از دست دادن وزن قابل درک نبود. جهش رشد؟ نه. حساب وکتاب 

رشد مدلین دستش بود. بروز زودهنگام اختلال تغذیه؟ بعید بود. موقع شام مدلین به اندازۀ 

بیخود و بی جهت  که  نبود  الیزابت کسی  نه.   
ً
قطعا گاو غذا می خورد. سرطان خون؟  یک 

نگران شود. آدمی نبود که شب را بیدار بماند و خیال کند که دخترش به بیماری لاعلاجی 

دچار شده است. از آنجایی که دانشمند بود، همیشه به دنبال توضیحی منطقی می گشت 

و به محض اینکه آماندا پاین را با آن لب های کوچک آغشته به سس گوجۀ ایتالیایی دید، 

فهمید که موضوع از چه قرار است.

ـــــ

یک روز چهارشنبه بعدازظهر، الیزابت با عجله وارد استودیوی تلویزیون محلی شد، از 

کنار منشی گذشت و گفت: »آقای پاین، سه روز است که دارم به شما زنگ می زنم و 

برای یک بار هم که شده، محض رعایت ادب جواب تلفن من را ندادید. الیزابت زات 

هستم؛ مادر مدلین زات. بچه هایمان هر دو به دبستان وودی می روند. آمده ام اینجا تا به 

شما بگویم دخترتان دست دوستی دغل کارانه به سمت دختر من دراز کرده.« و از آنجایی 

که آقای پاین مات ومتحیر شده بود، اضافه کرد: »دخترتان ناهار دخترم را می خورد.«

آقای پاین به زحمت گفت: »ن ... ناهار؟« و به زن خیره کننده ای که در برابرش ایستاده 

بود، نگاه کرد. از کل روپوش سفید آزمایشگاهی اش هالۀ نور مقدسی ساطع می شد، جز 

آن قسمتی که حروف اول نام و نام خانوادگی اش »ای. زی.« به رنگ قرمز درست بالای 

جیبش نقش بسته بود.

قضیه  این   
ً
ظاهرا می خورد.  را  دخترم  ناهار  آماندا،  »دخترتان،  گفت:  دوباره  الیزابت 

چند ماه است که دارد اتفاق می افتد.«

والتر فقط می توانست به او زل بزند. زن قدبلند و لاغر با موهایی به رنگ نان تست 

کره زدۀ سوخته بود که بالای سر جمع شده و با مدادی محکم شده بود. دست به کمر 

ایستاده بود. لب هایش بدون  شرمساری قرمز، پوستش درخشان و بینی اش قلمی بود. با 

تحقیر به او نگاه می کرد؛ مثل پزشک میدان جنگی که می خواهد بررسی کند آیا مصدوم 

ارزش نجات دادن دارد یا نه.

الیزابت ادامه داد: »و این حقیقت که او وانمود می کند دوست مدلین است تا ناهارش 

را بگیرد، خیلی شرم آور است.«
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والتر من من کنان گفت: »گف ... گفتید کی هستید؟«

الیزابت با فریاد جواب داد: »الیزابت زات. مادر مدلین زات.«

والتر سری تکان داد و سعی کرد بفهمد موضوع از چه قرار است. از آنجایی که برای 

بازی  تلویزیونی بعدازظهر بود، می دانست نمایش  برنامه های  مدتی طولانی تولیدکنندۀ 

کردن چیست. ولی این یکی؟ همچنان به الیزابت خیره مانده بود. زن مسحورکننده بود. به 

معنای واقعی کلمه والتر مسحور او شده بود. داشت برای نمایشی تست بازیگری می داد؟

بالاخره گفت: »شرمنده. بازیگر نقش تمام پرستارها انتخاب شده اند.«

الیزابت با لحن تندی گفت: »ببخشید؟«

سکوت طولانی ای حکم فرما شد.

الیزابت دوباره گفت: »آماندا پاین.«

والتر پلک زد. درحالی که ناگهان عصبی و دستپاچه شده بود، گفت: »دخترم؟ اوه! چه 

اتفاقی برایش افتاده؟ دکتر هستید؟ از طرف مدرسه آمده اید؟« والتر از جایش جست.

از  را  راه  تمام  ناهارم،  وقت  در  من شیمی دانم.  نه.  من!  داد: »خدای  الیزابت جواب 

هِیستینگز تا اینجا آمده ام، چون به تلفن های من جواب ندادید.« و چون والتر همچنان 

گیج به نظر می رسید، الیزابت در ادامه توضیح داد: »مؤسسۀ تحقیقاتی هیستینگز. جایی 

احمقانه  تبلیغاتی  این شعار  گذاشته می شود.«  پیشگام  تحقیقات  در  پیش  به  گامی  که 

باعث شد الیزابت آهی بکشد. »مسئله اینجاست که من خیلی تلاش می کنم تا ناهاری 

مغذی برای مدلین درست کنم و مطمئنم شما هم برای بچه تان همین کار را می کنید.« 

به  شما  »چون  داد:  ادامه  می کند،  نگاه  او  به  مات ومبهوت  همچنان  والتر  دید  وقتی  و 

رشد شناختی و جسمانی آماندا اهمیت می دهید؛ چون می دانید که لازمۀ چنین رشدی 

تأمین مقدار مناسب و متعادلی از ویتامین ها و مواد معدنی برای اوست.«

»موضوع این است که خانم پاین...«

»بله، می دانم. سعی کردم با ایشان تماس بگیرم، ولی به من گفتند در نیویورک زندگی 

می کنند.«

»طلاق گرفته ایم.«

»متأسفم که این را می شنوم، ولی طلاق ربط زیادی به ناهار ندارد.«

»ممکن است این طور به نظر بیاید، ولی...«
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