
پشت  پاریس،  قلب  در  ساختمانی  بود.  بازسازی شده  و  قدیمی  بزرگ،  خیلی  آپارتمان 

باغ  های پَله  رویال، درست کنار باغ تویلری. ایده آل ترین جای پاریس؛ جایی میان لوور 

از  و ساختمان کمدی فرانسز. منطقه ای اجتناب ناپذیر برای گشت وگذار توریست ها. پر 

آب  نما و کافه  های تراس دار. کتاب فروشی و باغ. محلۀ پررفت و آمدی بود، چون مردم برای 

رفتن به هر جایی، ناچار باید از خیابان ریوُلی رد می  شدند. این خیابان عضو حیاتی پاریس 

بود. یک شریان بود. شریان کلمۀ مناسبی برای این خیابان بود، چون رفت وآمد مانند خون 

و  بود  اتوبوسی گیر کرده  تقاطعی   در هر 
ً
پرفشار در آن جریان داشت. معمولا و  همیشه 

ماشین  ها گاز می  دادند و از چراغ قرمز رد می  شدند. 

زندگی   پرجنب وجوش در جریان بود. 

اما آن آپارتمان بزرگ جای خوبی ساخته شده بود و سروصدای رفت وآمدها در خیابان 

باز بود.   هیچ وقت  ، در آن شنیده نمی  شد. حتی وقتی پنجره  ها 
ً
ریوُلی هیچ وقت  ، مطلقا

حتی وقتی باد می  آمد. آپارتمان مثل کوهی بالای یک دره بود. مشرف بر همه چیز. مصون 

از سروصدا و هیاهوی آن پایین.

آپارتمان محصور بود و تمام تجهیزات لازم را داشت. لیوبا هر روز تمام وقتش را صرف 

تمیز کردن آن خانه می  کرد. 
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خیلی  یا  می  رسید  زود  خیلی  یا  همیشه  نمی  رسید.  مدرسه  به  موقع  به  هیچ وقت    انزو 

می  آمدند،  زودتر  بچه  ها  از  بعضی    نبود.  مدرسه  در  مقرر  ساعت  رأس  هیچ وقت    دیر. 

را  همدیگر  همین که  می  زدند.  پرسه  مدرسه  اطراف  هم  با   
ً
معمولا کلاس؛  برای  نه  اما 

لبخند  بود، یک جور  لبشان  لبخند محوی هم روی  به سمت هم می  رفتند.  می  دیدند، 

 همزمان با هم یک دستشان را بالا می  بردند و به کف 
ً
مضحک و سرخوشانه؛ بعد کاملا

دست هم می  زدند. سلام کردنشان به نوعی پیمان همدستی بود. هیچ وقت   هم دیر یا زود 

نمی  رسیدند، قرارشان آنجا بود و همه هم این را می دانستند. بعد می  رفتند سر کلاس، 

بدون آنکه به آن فکر کنند. 

انزو فکر می  کرد شاید آن  ها از اول همین طور به دنیا آمده اند؛ بی خیال و متحد. همه چیز 

در اختیارشان بود؛ مدرسه، معلم ها، زنگ های تفریح، سالن غذاخوری و  حیاط. البته این 

چیز تازه  ای نبود. مدرسۀ ابتدایی برایشان مثل خانه بود. هیچ چیز برایشان عجیب و تازه نبود. 

انزو مثل کودکی که بازوبندی برایش بسته اند و شماره ای هم رویش نوشته اند، اما هیچ وقت 

نمی داند کی قرار است وارد بازی شود، به آن ها نگاه می کرد. کسی این موضوع را به او 

گفته بود؟ ممکن بود، اما او چیزی نشنیده بود. در تمام این سال  ها کار خودش را کرده بود 

 کم و بیش دوستانی داشت و در کلاس چهارم و پنجم با بقیه 
ً
بدون اینکه بفهمد چرا. مطمئنا

 یکی دو بار هم بی اختیار در کلاس آواز با دوستانش 
ً
چند دست فوتبال بازی کرده بود. مثلا

خندیده بود و برای یک لحظه معنی حمایت گروه را حس کرده بود، موقت و پرقدرت. گروه 

می  توانست هر کاری بکند. حتی می  توانست معلم را پخش زمین کند. انزو یکی از این 

معلم  های زمین خورده را در حال گریه دیده بود. یکی دیگرشان گچ ها را پرت کرده بود، 

خط کشی را شکسته بود و رفته بود. شکست خورده و مفلوک. 
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بدتر  اوضاع  می  رسید،  زودتر  وقتی   
ً
معمولا برسد.  مدرسه  به  دیرتر  می  داد  ترجیح  انزو 

می شد؛ مگر وقت  هایی که باران می  بارید یا هوا خیلی سرد بود. این روزها بچه  ها به محض 

رسیدن می  رفتند سر کلاس؛ همیشه سر وقت می رسیدند و همدیگر را در حیاط نمی  دیدند. 

انزو گاهی احساس می  کرد که آن  ها فراموشش کرده  اند. 

خیلی طول نمی  کشید که دوباره یاد او می  افتادند. اگر مریض می شد، اگر نمی  آمد یا 

 دلشان خیلی برای انزو تنگ می  شد. حتی یک جورهایی از او دلخور 
ً
غیبش می زد، حتما

می  شدند و هیچ وقت   برای غیبتش او را نمی  بخشیدند. 

اما هیچ وقت   این اتفاق نیفتاد.

خوشش  می  گرفت،  یاد  درجه یک  مدرسۀ  این  در  پسرش  که  چیزهایی  همۀ  از  لیوبا 

بود. دلش می  خواست پسرش  فراموش کرده  را  آن   ها  می  آمد. هرچند که خودش دیگر 

آن  ها استفاده کند. دیگر حوصله نداشت  از  پیدا کند که  یاد بگیرد و فرصتی  چیزهایی 

وقتی آپارتمان بزرگ را تمیز می  کند، پسرک به دست وپایش بپیچد. در امپراطوری خودش 

تنها بود و هیچ وقت   دست از کار نمی    کشید. 
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آن روز حسابی باران آمده بود. وقتی باران می  آمد، باغ های پله  رویال برای لحظاتی شاعرانه 

می  شد؛ اما خیلی زود باران شدت می  گرفت و آن حس وحال از بین می  رفت و جایش را 

به گل ولای و تاریکی می  داد. هنوز بعدازظهر تمام نشده، شب از راه می  رسید و بعد از 

این صحنه را خیلی دوست داشت؛ فرار مردم.  انزو  آن دیگر هیچ چیزی معنی نداشت. 

انزو در  باران می  آمد و  باران فرار می  کردند. وقتی  از  خیال می  کردند بدبیاری آورده  اند و 

خانه بود، همیشه کنار پنجره می  ایستاد. برایش خاطره انگیز بود. وقتی بچه بود، با لیوبا این 

کار را می  کردند. لیوبا می  گفت حالا موقع تماشای نمایش است. زیر سقف امنی، در پناه 

همدیگر دماغشان را به شیشه می  چسباندند و به مردمی که زیر باران خیس می  شدند، نگاه 

می  کردند و می  خندیدند.

آن روز حسابی باران آمده بود و انزو کنار پنجره نرفته بود. موقع برگشتن از مدرسه یک دفعه 

باران گرفته بود و او هم مثل بقیه خیس و کلافه شده بود. جای پایش روی پله  ها ماند. قبل 

از اینکه کلید را در قفل بیندازد کفش  هایش را در پاگرد درآورد. همین که وارد خانه شد، 

صدای خنده و سرو صدا به گوشش رسید. صدای جیغ و ویغ همیشگی لیوبا و دوستانش 

بود. در آشپزخانه چای می نوشیدند و انزو می  دانست که باید برود و سلام کند. نباید لیوبا را 

شرمنده می  کرد، چون دست پروردۀ مادرش بود و جایگاه او را در این دنیا نشان می  داد. لیوبا 

همیشه چانه  اش را کمی بالا می  داد و می  گفت: »این هم پسر من!« و هیچ کس نمی  توانست 

به او تبریک نگوید؛ چون »این هم پسر من« را طوری می  گفت که انگار می  خواست مبارز 

بطلبد. مثل اینکه بخواهد بگوید: »این هم نتیجۀ کار من!« یا حتی »کی می  تونه بچه ای بهتر 

از این به دنیا بیاره؟« و دوستانش که انزو را از زمان تولدش می  شناختند، همچنان به لیوبا 
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تبریک می  گفتند. انگار بچه همین حالا به دنیا آمده است و او را برای اولین بار می بینند. پس 

 برای همین بود که آن  ها هیچ وقت   نظرش را دربارۀ چیزی نمی  پرسیدند. طوری با او 
ً
حتما

حرف می  زدند و او را خطاب قرار می دادند که انگار نمی  تواند جواب دهد؛ انگار هیچ وقت   

یاد نگرفته که حرف بزند. زن    ها می  گفتند: »وای لیوبا، پسرت چقدر خوشگله!« همین 

کافی بود. لیوبا راضی می شد و انزو می  توانست به اتاقش برود. 

جمعه  شب بود. فردا و پس فردا مدرسه تعطیل بود و چه بد که باران می  بارید؛ شاید هم چه 

خوب، چون انزو از خانه بیرون نمی  رفت. مثل بچۀ مریضی در خانه می  ماند. مثل حیوانی 

در لانه  اش. دست نیافتنی و نامرئی. چقدر مسخره است. مگر چاق  ها هم می  توانند نامرئی 

شوند؟ چرا نتوانند؟ آن  قدرها هم سخت نیست. اولین باری که متوجه این موضوع شده 

بود، خیلی تعجب کرده بود. سر کلاس ژیمناستیک بود. کاپشن و شلوار ورزشی مشکی   

تلون خریده بود، پوشیده بود )لیوبا همیشه به دو دلیل 
َ
زشت و کتانی  هایی را که از حراجی دِک

لباس مشکی تن انزو می کرد. اول اینکه لباس مشکی به قول خودش »شیک« بود و دوم 

چون مشکی لاغرتر نشانش می  داد(. درحالی که بچه  های دیگر همگی لباس  های خاص 

کتانی  هایشان  نایکی.  آدیداس.  آدیداس.  نایکی.  آدیداس.  نایکی.  می پوشیدند.  به روز  و 

معرکه بود. با آن کفه های چندلایه و زیره های آیرودینامیک، فوق  العاده مقاوم و راحت بودند. 

هیچ کس به او توجهی نمی  کرد. انزو فکر کرد که مادرش اشتباه می  کند، این مشکی نیست 

که شیک است؛ بلکه بی اعتنایی شیک است. شیکی این است که کتانی  های نایکی بپوشی 

و به هیچ چیز اعتنا نکنی. آن روز در کلاس ژیمناستیک باید از طناب بالا می  رفتند. انزو 

نمی  فهمید که چرا باید این کار را یاد بگیرد. چه وقت در زندگی لازم است که آدم از طناب 

 کجا طناب هست؟ انزو می  فهمید که چرا باید شنا، دو و پرش را یاد 
ً
بالا برود؟ و اصلا

بگیرد، اما آخر بالا رفتن از طناب دیگر چه بود؟ این طناب فقط برای این طراحی شده که 

همه را بخنداند. بالا فرستادن انزو از طناب مثل این بود که بخواهی ژلاتین را از میله  ای 

آویزان کنی: معلوم است که سر می  خورد و می  آید پایین. انزو می  دانست بچه  ها او را موقع 

 هم مسخره بود، خودش 
ً
بالا رفتن از طناب دست می اندازند و مسخره  اش می  کنند. واقعا

خوب می  دانست. این ورزش با وضعیت بدنی او جور درنمی  آمد، اما مربی  شان این ورزش 
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