
بوی	خون	از	خواب	بیدارم	کرد.	شدید	بود؛	انگار	تمام	بدنم	داشت	استنشاقش	

ذهنم	 از	 سرعت	 به	 صحنه	هایی	 می	شد.	 منبسط	 و	 می	پیچید	 درونم	 می	کرد.	

پاهایم	 زیر	 که	 آبی	 مه،	 در	 ردیف	چراغ	خیابان	 مبهم	یک	 زرد	 نور	 ــ	 گذشت	

برزنت	 می	غلتید،	 باران	زده	 جاده	ای	 امتداد	 در	 که	 قرمزی	 چتر	 می	چرخید،	

ضدآبی	که	روی	محل	ساخت	وسازی	را	پوشانده	بود	و	در	باد	تکان	می	خورد.	

در	جایی	مردی	با	لحنی	شبیه	مست	ها	آواز	می	خواند:	آوازی	دربارۀ	دختری	که	

نمی	توانست	فراموشش	کند	و	دربارۀ	راه	رفتن	او	زیر	باران.

واقعیت	 این	ها	 از	 قرار	است.	هیچ	یک	 از	چه	 بفهمم	قضیه	 تا	 طولی	نکشید	

جسمم	 برای	 داشت	 ذهنم	 که	 بود	 علامتی	 نبودند.	 رؤیا	 یک	 بقایای	 حتی	 یا	

می	فرستاد.	بلند	نشو.	تکان	نخور.	این	بهایی	است	که	باید	برای	مصرف	نکردن	

داروهایت	بپردازی.

زندگی	ام	 بیابان	 در	 سیراب	کننده	ای	 باران	 مثل	 داروهایم	 نکردن	 مصرف	

توهمات	 داشتم	 آن	لحظه	 در	 باعث	حملۀ	صرع	می	شد.	 گاهی	 اگر	 بود،	حتی	

ناراحت	کننده	ای	را	تجربه	می	کردم	که	به	من	هشدار	می	داد	طوفانی	در	راه	است.	
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پناهگاه	امنی	در	کار	نبود؛	فقط	می	توانستم	منتظر	رسیدنش	بمانم.	طبق	تجربیات	

قبلی	ام	می	دانستم	وقتی	تمام	شود،	اتفاقاتی	را	که	رخ	داده	به	خاطر	نمی	آورم.	حملۀ	

ساده	و	شدیدی	به	من	دست	می	داد	و	بعد	از	آن	خسته	می	شدم	و	از	رمق	می	افتادم.	

به	 را	 انتخاب	کردم،	خوب	می	دانستم	دارم	خودم	 را	 این	مسیر	 بود؛	وقتی	 حقم	

چه	دردسری	می	اندازم.	نوعی	اعتیاد	بود؛	با	اینکه	از	خطراتش	خبر	داشتم،	مدام	

انجامش	می	دادم.	بیشتر	معتادها	برای	دنبال	کردن	یک	هوس	نشئه	می	کردند،	ولی	

برای	من	مسیر	متفاوتی	بود:	من	برای	دستیابی	به	واقعیتی	والا	مجبور	بودم	مصرف	

داروهایم	را	قطع	کنم.	در	چنین	مواقعی	بود	که	ساعات	جادویی	فرامی	رسید	ــ	

سردردها	و	زنگ	زدن	گوش	هایم	از	بین	می	رفت	و	حس	هایم	قوی	می	شد.	حس	

بویایی	ام	مثل	بویایی	سگ	می	شد،	مغزم	سریع	تر	از	همیشه	کار	می	کرد	و	به	جای	

منطق	با	غریزه	دنیا	را	درک	می	کردم.	احساس	قدرت	و	برتری	می	کردم.	

اما	حتی	در	چنین	مواقعی	هم	هنوز	نارضایتی	هایی	جزئی	داشتم.	هیچ	وقت	

حس	برتری	به	مادر	و	خاله	نداشتم.	این	دو	زن	با	من	مثل	تشکچۀ	صندلی	رفتار	

می	کردند؛	چیزی	که	زیر	فشار	له	و	خفه	می	شود.	می	دانستم	اگر	مادرم	شاهد	

به	محض	 می	رفت.	 پیش	 به	چه	صورت	 وقایع	 زنجیرۀ	 می	بود،	 حملۀ	صرعم	

اینکه	خوب	می	شدم،	من	را	یکراست	می	برد	پیش	خاله،	روان	پزشک	معروف	

و	رئیس	کلینیک	کودکان	آینده.	خاله	به	چشم	هایم	نگاه	می	کرد	و	برای	اینکه	به	

حرف	هایش	گوش	کنم	با	مهربانی	با	من	حرف	می	زد.	چرا مصرف قرص هات 

رو قطع کردی؟ صادقانه بهم بگو تا بتونم بهت کمک کنم.	اما	راستش	صداقت	

نه	از	نقاط	قوت	من	است	و	نه	تمایلی	به	آن	دارم.	ترجیح	می	دهم	منطقی	باشم،	

بنابراین	این	طور	جواب	می	دادم:	یه روز یادم رفت بخورم، بعد هم روز بعدش 

یادم رفت که روز قبل یادم رفته؛ و حالا که کار به اینجا رسید، چرا نگویم هر 

خاله	می	گفت	مسیر	 بودم؟  تا همین لحظه خوردن دارو را فراموش کرده  روز 
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خطرناک	دیگری	را	در	پیش	گرفته	ام؛	مادرم	هم	دستور	می	داد	قرص	ها	را	زیر	

بهای	سنگینی	را	 با	هر	وعدۀ	غذا	مصرف	کنم.	سعی	می	کردند	 او	همراه	 نظر	

به	 کنند.	 یادآوری	 به	من	 روز	هیجان	انگیز	می	پرداختم،	 ازای	چند	 در	 باید	 که	

و	 فشارها	 از	 کنم،	هیچ	وقت	 رفتار	 این	شکل	 به	 که	 زمانی	 تا	 من	می	فهماندند	

نظارت	های	آن	ها	خلاص	نخواهم	شد.

»یو	جین.«

ناگهان	صدای	مادر	را	داخل	سرم	شنیدم.	درست	قبل	از	بیدار	شدن،	صدای	

راه	 صدای	 نمی	توانستم	 حتی	 حالا	 ولی	 بودم؛	 شنیده	 واضح	 اما	 ملایم	 را	 او	

رفتنش	در	طبقۀ	پایین	را	بشنوم.	خانه	در	سکوت	کرکننده	ای	فرورفته	بود.	داخل	

هنوز	 او	 بود	 ممکن	 بود.	 نکرده	 طلوع	 هنوز	خورشید	 شاید	 بود؛	 تاریک	 اتاقم	

خواب	باشد.	پس	می	توانستم	بدون	اینکه	بفهمد،	این	حملۀ	صرع	را	پشت	سر	

بگذارم،	درست	مثل	دیشب.

حوالی	نیمه	شب،	هنگام	برگشتن	به	خانه،	نزدیک	دیوارۀ	ساحلی	ایستاده	بودم	تا	

نفسم	جا	بیاید.	تا	رصدخانۀ	راه	شیری	در	پارک	دریایی	گوندو	دویده	بودم.	هروقت	

بی	قرار	می	شدم	و	احساس	می	کردم	عضلاتم	از	فرط	انرژی	می	جنبند،	می	رفتم	

بیرون	و	می	دویدم.	اسم	این	حالت	را	گذاشته	بودم	»سندروم	بدن	بی	قرار«.	گاهی	

نصفه	شب	می	دویدم؛	اگر	اسمش	را	بگذارم	میلی	جنون	آمیز،	اغراق	نکرده	ام.

خیابان	ها	طبق	معمول	در	آن	ساعت	خلوت	بودند.	دکۀ	یونگی	که	پنکیک	های	

شکری	می	فروخت،	بسته	بود.	اسکلۀ	آن	پایین	در	تاریکی	فرورفته	بود.	مه	غلیظی	

جادۀ	شش	باندۀ	کنار	دیوارۀ	ساحلی	را	در	بر	گرفته	بود.	باد	دسامبر	گزنده	و	شدید	

بود	و	باران	سیل	آسایی	می	بارید.	اکثر	مردم	چنین	وضعیتی	را	نامساعد	به	حساب	

می	آوردند،	اما	من	احساس	می	کردم	در	هوا	معلقم.	احساس	فوق	العاده		ای	داشتم.	

می	توانستم	در	آن	حالتِ	معلق	تا	خانه	بروم.	اگر	هوا	آمیخته	به	بوی	خون	نبود،	
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عالی	می	شد؛	بویی	که	خبر	از	حملۀ	قریب	الوقوع	صرع	می	داد.	دختری	از	آخرین	

اتوبوس	عازم	آنسان	پیاده	شد	و	تلوتلوخوران	به	طرف	من	آمد.	چترش	باز	بود	و	

باد	از	پشت	هلش	می	داد.	باید	می	رفتم	خانه؛	نمی	خواستم	جلوی	غریبه	ای	روی	

زمین	ولو	شوم	و	مثل	ماهی	مرکبی	روی	کباب	پز	به	خودم	بپیچم.	

	به	محض	ورود	به	اتاقم	بدون	
ً
یادم	نمی	آید	بعد	از	آن	چه	اتفاقی	افتاد.	حتما

بودم.	 کشیده	 دراز	 بدهم،	 را	 لباس	هایم	 کردن	 عوض	 زحمت	 خودم	 به	 اینکه	

	خوابم	برده	و	صدای	خروپفم	بلند	شده	بود.	این	سومین	حملۀ	صرع	
ً
احتمالا

تمام	عمرم	بود؛	اما	این	اولین	باری	بود	که	احساس	کرده	بودم	قرار	است	یکی	

دیگر	به	این	سرعت	بعد	از	آخرین	حمله	اتفاق	بیفتد.	این	بو	به	کلی	فرق	داشت:	

پوستم	به	سوزش	افتاده	بود،	دماغم	مورمور	می	شد	و	مغزم	مه	آلود	بود.	احساس	

می	کردم	حمله	ای	که	قرار	است	رخ	بدهد،	شدیدترینشان	خواهد	بود.

نگران	شدت	حمله	نبودم؛	باران	چه	نم	نم	بود	و	چه	سیل	آسا،	باز	هم	خیس	

می	شدم.	فقط	امیدوار	بودم	سریع	باشد	تا	قبل	از	بیدار	شدن	مادر	تمام	شود.	

از	 تا	 چرخاندم	 یک	طرف	 به	 را	 سرم	 ماندم.	 بی	حرکت	 و	 بستم	 را	 چشم	هایم	

هرگونه	مشکل	تنفسی	احتمالی	ای	جلوگیری	کنم.	بدنم	را	شل	کردم	و	نفس	های	

پاتختی	ام	 روی	 بی	سیم	 تلفن	 پنج	رسیدم،	 به	 وقتی	 دو...	 عمیق	کشیدم.	یک،	

زنگ	خورد	و	من	را	از	حالت	آماده	باشم	پراند.	چهره	ام	را	در	هم	بردم.	می	دانستم	

تلفن	در	اتاق	پذیرایی	طبقۀ	پایین	هم	زنگ	می	خورد.	مادر	از	خواب	می	پرید.	

کدام	حرام	زاده	ای	نصفه	شب	زنگ	می	زند؟

زنگ	تلفن	قطع	شد.	صدای	ساعت	پاندولی	جایش	را	گرفت	و	فقط	یک	بار	

در	اتاق	پذیرایی	زنگ	زد.	غیر	از	زنگ	زدن	سر	ساعت،	هر	نیم	ساعت	یک	بار	

هم	زنگ	می	زد.	دستم	را	به	طرف	ساعت	زنگ	دار	کنار	تختم	بردم	و	به	صفحه	اش	

شده	 عادت	 برایم	 شنا	 مسابقات	 زمان	 از	 شدن	 بیدار	 زود	 	.5:30 کردم:	 نگاه	
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بود.	هر	ساعتی	که	می	خوابیدم،	یک	ساعت	قبل	از	تمرین	بیدار	می	شدم.	این	

مجسمۀ	 به	 رو	 و	 بود	 نشسته	 اتاقش	 داخل	 تحریر	 میز	 پشت	 مادر	 	
ً
حتما یعنی	

مریم	مقدس	دعای	درود	بر	مریم	را	می	خواند.	

مادر	بعد	از	دعا	خواندن،	دوش	می	گرفت.	گوش	هایم	را	تیز	کردم	تا	صدای	

کشیده	شدن	صندلی	یا	جریان	آب	را	بشنوم،	ولی	تنها	صدایی	که	شنیدم،	صدای	

بلند	زنگ	تلفن	بود.	این بار	موبایلم	بود.	شاید	تماس	قبلی	هم	برای	من	بود.	

یک	دستم	را	بالای	سرم	بردم	و	روی	بالشم	دست	کشیدم	تا	موبایلم	را	پیدا	

کنم.	کجا	بود؟	روی	میز؟	داخل	حمام؟	زنگ	موبایل	قطع	شد.	بعد	تلفن	ثابت	

دوباره	زنگ	خورد.	سرم	را	سریع	بلند	کردم	و	گوشی	را	برداشتم.

»الو؟«

»خواب	بودی؟«

هه	جین	بود.	چه	کسی	غیر	از	او	در	این	ساعت	با	من	کار	داشت؟

»بیدارم.«

»مادر	داره	چی	کار	می	کنه؟«

چه	سؤال	عجیبی.	مگر	هه	جین	بعد	از	جلسۀ	دیروزش	در	استودیوی	فیلم	سازی	

نیامده	بود	خانه؟

پرسیدم:	»خونه	نیستی؟«

گفت	 سانگام	دونگم.«	 توی	 بزنم؟	 زنگ	 باید	 چرا	 باشم	 خونه	 اگه	 »چی؟	

کارگردان	کلاس خصوصی،	فیلمی	که	هه	جین	تابستان	گذشته	رویش	کار	کرده	

بود،	کار	جدیدی	برایش	پیدا	کرده	است.	برای	جشن	گرفتن	عقد	قرارداد	رفته	

بودند	با	هم	ماک گولی بنوشند،	بعد	رفته	بودند	استودیوی	یکی	از	دوستانشان	تا	

فیلم	جشن	تولد	شصت	سالگی ای	را	که	همان	روز	گرفته	بود،	تدوین	کنند؛	بعد	

خوابش	برده	بود.	»الان	بیدار	شدم	و	دیدم	مادر	نصفه	شب	زنگ	زده.	با	خودم	
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