
کیوهه بدون هیچ دردسری گیت خروج از خط قطار تندرو را، که به خط قطار 

سریع‌‌‌السیر می‌خورد، پیدا کرد. همان‌‌‌‌موقع که از پله‌ها بالا می‌دوید تا به سکو 

از  می‌زدند،  حرف  واگن  داخل  که  افرادی  همهمۀ  بود.  رسیده  قطار  برسد، 

درهای باز آن تا بیرون هم می‌رسید.

از نزدیک‌ترین در به داخل قدم گذاشت و یکباره اخم‌هایش را در هم کشید. 

پدر و مادرش گفته بودند حالا که آخرهای تابستان است آن‌قدر‌ها هم شلوغ 

نیست؛ اما بیشتر جایگاه‌های چهار‌نفره پر بودند. تا انتهای راهرو رفت. سراغ 

جایگاهی رفت که توی چشم نبود و یکی دو نفر بیشتر داخلش نبودند.

که  بود  آنجا  بچه  کلی  بودند.  آمده  خانواده‌هایشان  همراه  مسافران  بیشتر 

هم‌سن‌و‌سال‌ خودش بودند. همه‌شان خیلی شاد و شنگول به نظر می‌رسیدند.

خوب  این‌قدر  کجایش  رفتن  اقیانوس  احمق‌ها.  گفت:  خودش  با  کیوهه 

است؟ یک‌عالم آب شور است دیگر. بازی کردن در استخر که بیشتر کیف دارد. 

  آن‌هایی که سرسرۀ آبی دارند. اقیانوس که از این چیزها ندارد.
ً
مخصوصا

اما  بود،  نشسته  آنجا  روبه‌روی  کسی  دید.  عقب  در  خالی  جایی  عاقبت 

یک
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خوبی‌اش این بود که کل نیمکتی دونفره مال خودش می‌شد.

کیوهه کوله‌پشتی‌اش را روی صندلی خالی انداخت و به مردی که روبه‌رویش 

نشسته بود، نگاهی کرد. مرد پیراهن رسمی مردانه و کت بلیزری به تن داشت و 

چندان شباهتی به گردشگرها نداشت. پاهای بلندش را روی هم انداخته بود و از 

پشت عینک‌ بدون قابش مجله‌ای می‌خواند. روی جلد مجله طرح‌های پیچیده‌ و 

یک‌عالم کلمه نوشته شده بود که کیوهه از آن‌ها سر‌ در‌نمی‌آورد. مرد غرق مطالعه 

بود و به او توجهی نکرد.

آن‌طرف راهرو مردی توپر و مسن با موهای سپید و زنی پیر با صورتی گرد 

استکانی  داخل  را  پلاستیکی  بطری‌ای  مایع  زن  بودند.  نشسته  هم  روبه‌روی 

ریخت و به دست شوهرش داد. مرد با ترشرویی استکان را از دستش گرفت و 

لاجرعه سر کشید و زیر لب دربارۀ اینکه زیاد از آن‌ به او می‌دهد، غر زد. آن‌ها 

هم شبیه به گردشگرها لباس نپوشیده بودند. شبیه به سالمندهایی روستایی‌ بودند 

که داشتند به خانه برمی‌گشتند.

کیسه‌ای  و  کرد  باز  را  کوله‌پشتی‌اش  کیوهه  افتاد.  راه  و  خورد  تکان  قطار 

داخل  که  کوفته‌برنجی‌هایی  بود.  آن  داخل  ناهارش  که  آورد  بیرون  پلاستیکی 

فویل پیچیده شده بودند، هنوز گرم بودند. داخل ظرف تاپرور1  کوچکی مقداری 

مرغ سوخاری و تخم‌مرغ کبابی بود که هر دو غذای مورد علاقه‌اش بودند.

را  کوفته‌‌برنجی‌ها  از  یکی  و  نوشید  آب  مقداری  داشت،  که  بطری‌ای  از 

امروز هوا  ببیند.  پنجره‌  بیرون  از  را  اقیانوس  در دهانش چپاند. می‌توانست 

صاف بود و نور خورشید بر امواج دوردست می‌درخشید؛ دورتر از سفیدی 

ساحل. کنار 

مادرش سه روز پیش گفته بود: »فقط برای یه‌مدت کوتاهه؛ تا وقتی که ما توی 

Tupperware .1: نام شرکتی که ظروف پلاستیکی دردار تولید می‌کند.
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اوساکا هستیم. بهتره که بری ساحل و بازی کنی تا اینکه اینجا تنها تا دیروقت 

بیدار بمونی. مگه نه؟« تا آن‌موقع کیوهه حتی تصورش را هم نکرده بود که روزی 

ممکن است خودش تنهایی جای دوری برود و پیش فامیل‌هایشان بماند.

پدرش موقعی که داشت ویسکی می‌نوشید، پرسیده بود: »مطمئنی از پسش 

برمیاد؟ خلیج کوچک هاری خیلی دوره.«

بود:  داده  جواب  می‌کرد،  تایپ  بی‌وقفه  کامپیوتر  پشت  داشت  که  مادرش 

»مشکلی براش پیش نمیاد. ناسلامتی کلاس پنجمه. می‌دونی، شنیدم که دختر 

کوچک خونوادۀ کوبایاشی، هانا، خودش تنهایی رفته استرالیا.« مادرش عادت 

انجام  اتاق نشیمن  در  را  روزانه  فروش  حساب‌‌‌‌وکتاب  غروب  روز  هر  داشت 

دهد. »خلیج هاری که توی شیزوئوکاست. همین بغل می‌شه.«

»آره؛ ولی پدر و مادرش رسوندنش فرودگاه و از اون‌طرف هم فامیل‌هاشون 

اومدن دنبالش. فقط زحمت سوار شدن به هواپیما رو خودش کشید. اون هم 

که کاری نداره.«

»این هم مثل همونه. فقط باید یه‌بار قطار تندروش رو عوض کنه و وقتی هم 

که برسه، خونۀ اون‌ها اون‌قدرها از ایستگاه فاصله نداره. بهت یه نقشه می‌دم.« 

جملۀ آخرش را خطاب به کیوهه گفته بود.

چشم  بود،  دستش  در  که  بازی‌ای  دستگاه  از  »باشه.«  بود:  گفته  کیوهه 

چه  او  نبود  مهم   
ً
اصلا نداشت.  فایده‌ای  هیچ  کردن  اعتراض  بود.  برنداشته 

کسالت‌آور  حومۀ  آن  در  باید  بود.  شده  تعیین‌‌‌‌تکلیف  برایش  پیش  از  بگوید، 

شهر وقتش را تلف می‌کرد، درحالی‌‌‌‌که پدر و مادرش در اوساکا بودند. همین 

بازی را خیلی قبل‌تر هم سرش درآورده بودند. ماجرا برمی‌گردد به زمانی که 

در  که  مادربزرگش  خانۀ  به  بودند  فرستاده  را  او  و  بود  زنده  هنوز  مادربزرگش 

بود،  بود و حالا هم همان بساط  قبل فوت کرده  او سال  اما  بود.  توکیو  غرب 
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فقط این‌بار باید مسافت دورتری را می‌رفت تا پیش عمه و شوهرعمه‌اش بماند.

و  بود  آن  گرم  سرشان  داشتند.  کوچکی  لباس‌فروشی  کیوهه  مادر  و  پدر 

همیشۀ خدا هم این‌طرف و آن‌طرف می‌رفتند تا جدیدترین مدل‌‌‌‌های لباسشان 

نداشت، همراهشان می‌رفت.  کیوهه مدرسه  اگر  بعضی وقت‌ها  بفروشند.  را 

خودش مشکلی با یک شب تنها ماندن نداشت.

مغازۀ  تا  بروند  اوساکا  به  بود  قرار  بروند.  تمام  هفتۀ  یک  بود  قرار  این‌بار 

جدیدی در آنجا باز کنند.

ببین  دیگه.  پنجمی  »کلاس  بود:  گفته  و  انداخته  بالا  را  شانه‌هایش  پدرش 

کیوهه توی ساحل خوش بگذرون. یه هفتۀ کامل وقت داری. اونجا غذاهاش 

عالیه. به عمه‌ت می‌سپرم یه‌عالمه ماهی تازه به خوردت بده.« به دلیل نوشیدن 

ویسکی صدایش کمی بریده‌بریده بود و این‌طور سروته قضیه هم آمد. اگرچه پدر 

 دارند بحث می‌کنند، نتیجه از همان اول هم 
ً
و مادرش حفظ ظاهر کردند که مثلا

مثل روز روشن بود.

طبق معمول.

قطار سریع‌السیر در امتداد خط ساحلی پیش می‌رفت. کیوهه کوفته‌برنجی‌هایش 

را خورد و در حال بازی با دستگاه بازی‌اش بود که گوشی داخل کوله‌‌‌‌پشتی‌اش 

زنگ خورد. دستگاه بازی را متوقف کرد و کوله‌‌‌‌پشتی‌اش را زیر و رو کرد تا عاقبت 

پیدایش کرد.

مادرش بود. در دلش آهی کشید و جواب داد.

»بله؟«

»کیوهه کجایی؟«

چه سؤال مسخره‌ای بود. او که خودش جدول‌های زمان‌‌‌‌بندی حرکت قطار را 

بررسی کرده و برایش بلیت خریده بود.
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با صدای آهسته جواب داد: »توی قطار.«

»خوشحالم که درست سوار شدی.«

»آره.« غیر از این چه توقعی داشتی؟

رو هم  هدیه‌ها  و  برسونی  همه  به  رو  ما  رسیدی، سلام  وقتی  باشه  »یادت 

بهشون بدی. باشه؟«

»خیلی‌خب باشه، خداحافظ...«

»کیوهه مشق‌هات رو هم یادت نره. هر روز یه کوچولو انجام بده. اگه بذاری 

روی هم تلنبار بشه، بدتر می‌شه.«

سریع گفت: »می‌دونم مامان.« و قطع کرد. چرا مادرش همیشه فکر می‌کرد 

باید دم به دقیقه این حرف‌‌‌های تکراری را بزند؟ مادرش تازه همین امروز صبح 

قبل از اینکه برود، دربارۀ مشق‌هایش برایش سخنرانی کرده بود. شاید همۀ مادرها 

همین‌طور هستند.

گوشی را دوباره داخل کوله‌‌‌‌پشتی‌اش انداخت و همین‌که آماده شد تا دوباره 

سروقت دستگاه بازی‌اش برود، صدای ضعیفی گفت: »هی.«

به روی خودش نیاورد.

»هی بچه.« صاحب صدا عصبانی به نظر می‌رسید.

کیوهه چشم از دستگاه بازی برداشت و به آن‌طرف راهرو نگاه کرد. پیرمرد 

موسپید با اخم وحشتناکی به او زل زده بود. با صدای گوش‌خراشی گفت: »تو 

حق نداری اینجا با گوشی حرف بزنی.«

کیوهه هاج‌و‌واج پلک زد. در توکیو هیچ‌‌‌‌وقت کسی به گوشی اعتراض نمی‌کرد. 

عجب، اومده‌‌‌‌م توی دهات.

کمی لب‌‌‌و‌لوچه‌اش آویزان شد و گفت: »ولی آخه بهم زنگ زدن.«

پیرمرد با عصبانیت به کیوهه نگاهی انداخت و با دست چروکیده‌اش بالای 
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سر پسر را نشان داد. کیوهه برگشت. نگاهی به بالا انداخت و پلاک کوچک را 

 تلفن همراه خود را خاموش کنید.«
ً
خواند. »به منظور احترام به دیگران، لطفا

کیوهه گفت: »اوه.«

پیرمرد پیروزمندانه گفت: »دیدی؟«

داد.  نشانش  پیرمرد  به  و  درآورد  کوله‌پشتی‌اش  از  را  گوشی‌اش  کیوهه 

»نمی‌تونم خاموشش کنم. این گوشی مخصوص بچه‌هاست.«

پیرمرد چهره‌اش را در هم کشید. متوجه نمی‌شد. ابروهای سفید پرپشتش 

بیشتر در هم گره خوردند.

خودبه‌‌‌‌خود  دوباره  خودش  بدم،  فشار  هم  رو  خاموشش  دکمۀ  اگه  »حتی 

 خاموش می‌شه، ولی 
ً
روشن می‌شه. یه کد داره که اگه واردش کنی، دیگه واقعا

من بلد نیستم.«

پیرمرد لحظه‌ای مکث کرد و بعد گفت: »پس برو یه جای دیگه بشین.«

پیرزنی که رو‌به‌رویش نشسته بود، گفت: »اوه، کاری به پسره نداشته باش.« 

به کیوهه لبخند زد. »ببخشید عزیزم.«

قوانینی  بگیره.  یاد  نزاکت  باید  پسره  نه.  نه،  »نه،  گفت:  غرغرکنان  پیرمرد 

هست که باید رعایت بشه.« صدای گوش‌خراشش بلندتر شده بود. چند نفر از 

مسافرها سرک کشیدند تا ببینند علت این سروصدا چیست.

کیوهه آهی کشید. از شانس خوبم باید صاف بشینم کنار یه پیرمرد غرغرو. 

کوله‌پشتی و کیسۀ پلاستیکی را که داخلش آشغال می‌ریخت برداشت و داشت 

بلند می‌شد که مرد قدبلند رو‌به‌رویش دستش را روی شانۀ کیوهه گذاشت و او 

را سر جایش نشاند. بعد گوشی‌اش را از دستش قاپید.

داخل  را  داشت. دستش  ماتی  نگاه  مرد  کرد.  نگاه  مرد  به  تعجب  با  کیوهه 

کیسۀ زبالۀ کیوهه کرد و فویل را بیرون کشید.
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