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این	صحنه	 بود.	 آویزان	 پوسیدن	 از	شاخۀ	درخت	کاجی	در	حال	 پیراهنی	کهنه	

آویزان	 پیراهنی	 دربارۀ	 انداخت	که	 دوران	جوانی	اش	 در	 آهنگی	 یاد	 به	 را	 پیرمرد	

از	بند		رخت	بود.	البته	این	یکی	مثل	پیراهن	درون	آهنگ	در	معرض	وزش	نسیم	

جنوبی	نبود،	بلکه	در	برفاب	بسیار	سرد	رودخانه	قرار	داشت.	پیراهن	کف	رودخانه	

	بی	حرکت	مانده	بود.	اگرچه	در	ساعت	پنج	بعدازظهر	ماه	مارس	و	درست	
ً
کاملا

طبق	پیش	بینی	هواشناسی،	آسمان	بالای	سطح	آب	صاف	بود؛	اما	از	پس	لایه	ای	

یخ	و	چهار	متر	آب،	چیزی	از	نور	خورشید	باقی	نمی	ماند.	به	همین	دلیل	درخت	

کاج	و	پیراهن	در	فضای	نیمه	تاریک	و	عجیب	متمایل	به	سبزی	قرار	گرفته	بودند.	

این	طور	به	نظرش	آمده	بود	که	پیراهنی	تابستانی	به	رنگ	آبی	با	خال	های	سفید	

	بستگی	
ً
	رنگرزی	شده	بود؛	نمی	دانست.	احتمالا

ً
است.	شاید	پیراهن	یک	بار	قبلا

داشت	چقدر	آنجا	به	شاخه	گیر	کرده	و	از	آن	آویزان	مانده	باشد.	پیراهن	حالا	در	

معرض	جریان	آبی	بود	که	هیچ	وقت	متوقف	نمی	شد	و	به	شستن	آن	ادامه	می	داد.	

وقتی	رودخانه	آرام	می	گرفت،	آن	را	لمس	می	کرد	و	وقتی	به	خروشان	ترین	حالتش	

درمی	آمد،	آن	را	به	شدت	می	کشید	و	به	طور	قطع	اما	به	مرور	آن	را	پاره	پاره	می	کرد.	
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پیرمرد	با	خود	فکر	کرد	اگر	این	طور	به	قضیه	نگاه	کند،	پیراهن	کمی	شبیه	به	خود	

اوست.	آن	پیراهن	روزی	برای	کسی	مهم	بود؛	برای	زنی	یا	دختری،	به	چشمان	

مرد	دیگری	یا	در	دستان	بچه	ای.	اما	حالا	درست	مثل	او	بود؛	گم	شده،	طرد	شده،	

بی	هدف،	بی	صدا،	به	دام	افتاده	و	در	تنگنا.	تنها	با	گذشت	زمان	اندکی،	جریان	آب	

تکه	پارچه	ای	را	که	روزگاری	لباس	بود،	از	هم	می	درید	و	می	برد.

نگاه	 رو	 »چی	 شنید.	 صدایی	 بود،	 نشسته	 رویش	 که	 صندلی	ای	 پشت	 از	

می	کنین؟«	بی	توجه	به	درد	عضلاتش،	سر	برگرداند	و	دید	مشتری	جدیدی	آمده	

	به	مغازۀ	
ً
است.	پیرمرد	فراموشکارتر	از	قبل	شده	بود،	اما	چهرۀ	کسی	را	که	قبلا

لوازم	شکار	و	ماهیگیری	سیمِنسِن	آمده	بود،	هرگز	از	یاد	نمی	برد.	این	مشتری	

مشتری	ها	خواند	 نگاه	 از	 می	شد	 تمرین	 کمی	 با	 نبود.	 مهمات	 و	 دنبال	سلاح	

کدامشان	گیاه	خوار	هستند؛	زیرا	در	نگاه	این	دسته	از	افراد	اثری	از	غریزۀ	کشتن	

نیست	و	راز	آن	دستۀ	دیگر	از	انسان	ها	را	در	سینه	ندارند:	راز	لذت	وافر	شلیک	

پیرمرد	 می	دهد.	 انسان	 به	 بودن	 زنده	 که	حس	 و	خونگرم	 بزرگ	 پستانداری	 به	

حدس	زد	مشتری	دنبال	یکی	از	قلاب	ها	یا	چوب	های	ماهیگیری	ای	باشد	که	

از	میله	های	بالا	و	پایین	صفحۀ	بزرگ	تلویزیون	روی	دیوار	مقابل	آویزان	بود	یا	

شاید	دوربین	تله	ای	می	خواست؛	یکی	از	آن	ها	که	در	طرف	دیگر	مغازه	بود.

لف2	بود	که	جواب	داد.	الف	
َ
»اون	داره	به	رودخونۀ	هاگله	بو1	نگاه	می	کنه.«	ا

داماد	پیرمرد	بود	که	برای	سر	زدن	به	آن	ها	آمده	بود.	ایستاده	بود	و	روی	پاشنۀ	

پا	تاب	می	خورد	و	دست	هایش	را	در	جیب	های	بزرگ	ژیلۀ	چرمی	بلندش،	که	

همیشه	سر	کار	می	پوشید،	فروبرده	بود.	»ما	و	شرکت	سازندۀ	دوربین	پارسال	

یه	دوربین	زیرآبی	اونجا	نصب	کردیم.	حالا	پخش	زندۀ	بیست	و	چهار	ساعته	از	

1. Haglebu
2. Alf
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دقیق	تر	 می	تونیم	 این	جوری	 داریم.	 نورافوسِن	 آبشارهای	 اطراف	 ماهی1	 نردبان	

بفهمیم	ماهی	ها	کی	به	سمت	بالای	رودخونه	شنا	می	کنن.«

»که	چه	زمانیه؟«

از	 قبل	 قزل	آلا	هم	 نمی	شه.	 تا	ژوئن	شروع	 بزرگ	 مه؛	هجوم	 و	 آوریل	 »بین	

سالمون	تخم	می	ذاره.«

یا	نکنه	برای	 پیرمرد	لبخند	زد.	»پس	حسابی	پیشواز	رفتین،	نه؟	 به	 مشتری	

اینه	که	ماهی		دیدین؟«

پیرمرد	دهانش	را	باز	کرد.	کلمات	در	ذهنش	بودند.	آن	ها	را	از	یاد	نبرده	بود.	

اما	کلامی	از	دهانش	خارج	نشد.	دهانش	را	دوباره	بست.

الف	گفت:	»زبون	پریشی2	داره.«

»چی؟«

»سکته	کرده.	نمی	تونه	حرف	بزنه.	دنبال	لوازم	ماهیگیری	هستین؟«

مشتری	گفت:	»یه	دوربین	تله	ای	می	خواستم.«

»پس	شکارچی	هستین؟«

.	چند	تکه	تاپاله	بیرون	کلبه	م	توی	سرکِدالِن	پیدا	کردم.	شبیه	
ً
»شکارچی؟	نه	اصلا

	دیده	بودم،	نبود.	برای	همین	چند	تا	عکس	گرفتم	و	توی	فیسبوک	
ً
چیزهایی	که	قبلا

ساکن	 مردم	 از	 بلافاصله	 حیوونیه.	 چه	 مال	 می	دونه	 کسی	 پرسیدم	 و	 گذاشتم	

کوهستان	جواب	گرفتم:	خرس.	مال	خرس	بود!	توی	جنگلی	که	از	اینجا	بیست	

دقیقه	با	ماشین	و	سه	ساعت	و	نیم	پیاده	راهه؛	درست	توی	قلب	پایتخت	نروژ.«

»این	فوق	العاده	ست.«

.1	Salmon Ladder:	به	ابزاری	گفته	می	شود	که	با	ایجاد	پلکان،	حوضچه	هایی	را	برای	فرستادن	
ماهی	هایی	که	برای	تخم	گذاری	به	جریان	پرفشار	آب	نیاز	دارند،	ایجاد	می	کند.

.2	Aphasia:	نوعی	بیماری	حاصل	از	آسیب	مغزی	که	در	آن	در	قدرت	بیان	و	درک	گفتار	اختلال	
به	وجود	می	آید.

نشر چترنگ



12					چاقو

»بستگی	داره	منظورت	از	"فوق	العاده"	چی	باشه.	همون	طور	که	گفتم،	من	اونجا	

یه	کلبه	دارم	که	خونواده	م	رو	اونجا	می	برم.	می	خوام	یکی	اون	خرس	رو	بکشه.«

	می	فهمم	منظورتون	چیه.	اما	می	دونین	حتی	توی	
ً
»من	شکارچی	ام	و	دقیقا

به	دورانی	برسین	که	یه	عالمه	 تا	 نروژ،	که	لازم	نیست	خیلی	به	عقب	برگردین	

از	 به	ندرت	می	شه	توی	چند	صد	سال	گذشته	گزارشی	 خرس	وجود	داشت،	

حملۀ	مرگبار	خرس	پیدا	کرد.«

از	سال	1800	که	آخرینش	در	 یازده	حمله	 با	خود	فکر	کرد؛	 پیرمرد	 یازده،	

سال	1906	بوده	است.	او	شاید	توان	تکلم	و	حرکتش	را	از	دست	داده	باشد،	

	مناسبی	داشت.	
ً
اما	حافظه	اش	هنوز	سر	جایش	بود.	حافظه	اش	وضعیت	تقریبا

و	دامادش	 مِته،	 نگاه	ردوبدل	شده	میان	دخترش،	 از	 و	 گاهی	کمی	گیج	می	زد	

به	 را	 مغازه	ای	 ادارۀ	 آن	ها	 وقتی	 است.	 داده	 انجام	 اشتباه	 را	 کاری	 می	فهمید	

	
ً
اداره	اش	کرده	بود،	هنوز	کاملا او	تأسیس	کرده	و	پنجاه	سال	 عهده	گرفتند	که	

ازکار	افتاده	نشده	بود.	اما	حالا،	پس	از	آخرین	سکته	فقط	آنجا	می	نشست.	نه	

اینکه	اوضاع	خیلی	افتضاح	باشد؛	نه.	او	بعد	از	مرگ	اولیویا	انتظار	زیادی	از	

بقیۀ	زندگی	اش	نداشت.	نزدیک	بودن	به	خانواده	برایش	کافی	بود.	همین	کافی	

بود	که	هر	روز	غذای	گرم	داشت،	در	مغازه	روی	صندلی	اش	می	نشست	و	در	

با	 همه		چیز	 آن	 در	 که	 می	کرد	 تماشا	 را	 بی	صدایی	 و	 بی	پایان	 برنامۀ	 تلویزیون	

به	سمت	 اولین	تخم	ریزی	ماهی	ها	در	مسیرشان	 و	 او	حرکت	می	کرد	 سرعت	

بالای	رودخانه	دراماتیک	ترین	اتفاق		ممکن	بود.

»از	طرف	دیگه	معناش	این	نیست	که	دیگه	حمله	ای	اتفاق	نمیفته.«	پیرمرد	

صدای	الف	را	شنید	که	به	همراه	مشتری	به	سمت	قفسه	های	دوربین	های	تله	ای	

رفته	بود.	»مهم	نیست	چقدر	شبیه	خرس	عروسکی	باشه؛	همۀ	گوشت	خوارها	

	باید	یه	دوربین	بگیرین	تا	بفهمین	یه		جایی	دور	و	بر	
ً
می	کشن.	پس	بله؛	شما	حتما
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که	 وقتیه	 الان	هم	 رد	می	شده.	 اونجا	 از	 داشته	 فقط	 یا	 زندگی	می	کنه	 کلبه	تون	

خرس	های	قهوه	ای	از	خواب	زمستونی	پا	می	شن	و	حسابی	گشنه‌شونه.	دوربین	

رو	همون	جایی	که	تاپاله	ها	رو	پیدا	کردین	یا	یه		جایی	نزدیک	کلبه	بذارین.«

»دوربین	توی	اون	لونۀ	کوچک	پرنده	ست؟«

»لونۀ	پرنده	ــ	همون	طور	که	شما	اسم	روش	گذاشتین	ــ	از	دوربین	در	برابر	

هرچیز	و	هر	حیوونی	که	زیادی	نزدیک	بشه،	محافظت	می	کنه.	این	یه	دوربین	

ساده	ست	و	از	نظر	قیمتی	معقوله.	یه	لنز	فرِنِل	داره	که	هر	پرتو	مادون	قرمزی	رو	

که	از	گرمای	بدن	حیوون	ها،	آدم	ها	یا	هر	چیز	دیگه		ای	ساطع	بشه،	ثبت	می	کنه.	

وقتی	دماش	از	حد	معمول	بالاتر	بره،	دوربین	به	صورت	خودکار	شروع	می	کنه	

به	ضبط.«

روی	 که	 اتفاقی	 اما	 می	کرد،	 گوش	 گفت	وگو	 به	 داشت	 نصفه	نیمه	 پیرمرد	

صفحۀ	تلویزیون	در	حال	رخ	دادن	بود،	نظرش	را	جلب	کرده	بود.	نمی	توانست	

ببیند	چیست،	اما	تاریکی	سبز	رنگ	به	سوسوی	روشن	تری	تبدیل	شده	بود.

»تصاویر	ضبط	شده	روی	حافظۀ	داخل	دوربین	ذخیره	می	شه.	بعد	می	تونین	

اون	ها	رو	روی	کامپیوتر	شخصی	تون	ببینین.«

»این	دیگه	فوق	العاده	ست.«

»درسته؛	اما	خودتون	باید	برین	و	ببینین	دوربین	چیزی	ضبط	کرده	یا	نه.	اگه	

این	دوربین	یه	کم	گرون	تر	رو	بگیرین،	هر	بار	که	چیزی	ضبط	کنه	یه	پیام	براتون	

میاد.	این	هم	هست	که	پیشرفته	ترین	مدله	و	در	عین	حال	که	کارت	حافظه	داره،	

می	فرسته.	 موبایلتون	 یا	 ایمیل	 به	 مستقیم	 کنه،	 که	ضبط	 هم	 رو	 تصویری	 هر	

رو	 دوربین	 باتری	 و	 برین	 گاهی	 لازمه	 فقط	 و	 بشینین	 کلبه	تون	 توی	 می	تونین	

عوض	کنین.«

»حالا	اگه	خرس	شب	بیاد	چی	می	شه؟«
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