
در خاطره‌ها آمده است که در آن‌سوی دریای مدیترانه، جزیرۀ بسیار زیبا و آبی‌رنگی بود 

که حتی بسیاری از مسافران، زائران، جنگجویان و بازرگانانی که عاشقش شده بودند، 

یا هرگز نمی‌خواستند آنجا را ترک کنند یا سعی می‌کردند جزیره را با طناب‌های کنفی تا 

سرزمین‌های خود بکشند.

شاید هم افسانه باشد.

اما افسانه‌ها برای آن‌اند که به ما بگویند تاریخ چه چیزی را فراموش کرده است.

از  برای همیشه  نرم  از چرم مشکی  و داخل چمدانی  با هواپیما  از زمانی که  سال‌ها 

آن محل متواری شدم، می‌گذرد. از آن‌زمان سرزمین دیگری، انگلستان، را برگزیده‌ام؛ 

سرزمینی که در آن بزرگ و برومند شده‌ام؛ اما حتی یک روز هم نبوده که آرزوی برگشتن 

نداشته باشم؛ برگشتن به خانه، به سرزمین مادری.

هنوز هم آن جزیره باید همان‌جایی باشد که ترکش کردم؛ آنجا که امواج با خط ساحلی 

پر از پستی‌وبلندی برخورد می‌کنند و کف می‌کنند؛ جزیره‌ای در تقاطع سه قاره ــ اروپا، 

آفریقا، آسیا ــ و سرزمین شام، آن منطقۀ وسیع و غیرقابل‌‎نفوذ که به کلی از نقشه‌های 

امروزی محو شد.

نقشه تصویری دوبعدی با نمادهایی قراردادی و خطوطی حک‌شده است که تصمیم 

می‌گیرد چه کسی دوست و چه کسی دشمنمان باشد، چه کسی سزاوار عشقمان، چه 

کسی سزاوار نفرتمان و چه کسی سزاوار بی‌تفاوتی کاملمان باشد.

نقشه‌نگاری اسم دیگر داستان‌هایی است که برندگان آن را تعریف می‌کنند. داستان‌هایی 

که افراد شکست‌خورده تعریف می‌کنند، اسمی ندارند.

جزیره
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من آن جزیره را این‌طور به یاد می‌آورم: سواحلی طلایی، آب‌های فیروزه‌ای و آسمانی 

درخشان. هرساله، لاک‌پشت‌های دریایی به ساحل می‌آمدند تا در شن‌های پودرمانند 

تخم بگذارند. باد اواخر عصر با خود بوی گاردنیا، گل نگونسار، اسطوخودوس و پیچ 

امین‌الدوله را می‌آورد. ریسه‌های منشعب اقاقیای بنفش از دیوارهای سفید‌شده بالا رفته 

بود و آرزوی رسیدن به ابرها را داشت؛ درست مثل آدم‌های خیال‌باف امیدوار بود. وقتی 

شب، مثل همیشه، بوسه بر پوست می‌زد، می‌شد بوی یاسمن را در نفس‌هایش استشمام 

کرد. ماه اینجا به زمین نزدیک‌تر بود، درخشان و لطیف بر بالای پشت‌بام‌ها آویخته بود 

هنوز  حال،  این  با  می‌پاشید.  نور  سنگفرش‌شده  خیابان‌های  و  باریک  کوچه‌های  بر  و 

سایه‌ها راهی پیدا می‌کردند که از لابه‌لای نور بخزند. پچ‌پچه‌های بی‌اعتمادی و توطئه در 

تاریکی منعکس می‌شد؛ چراکه جزیره دوپاره شده بود: شمالی و جنوبی. هرکدام زبان و 

خط متفاوتی داشت و خاطرۀ متفاوتی در هر بخش شایع بود و به ندرت پیش می‌آمد که 

اهالی جزیره به درگاه یک خداوند دعا کنند.

پایتخت را دیواری تقسیم کرده بود؛ درست مثل قلبی با زخمی در میان آن. در طول 

خط مرز ــ در ناحیۀ مرزی ــ خانه‌های ویرانه‌ای بودند که با گلوله سوراخ‌سوراخ شده 

آبله‌گون شده، مغازه‌های تخته‌کوب‌شده  نارنجک‌ها  انفجار  از  بودند، حیاط‌های خالی 

مختلفی  زاویه‌های  با  شکسته‌شان  لولاهای  از  حیاط‌ها  تزئین‌شدۀ  درهای  شده،  ویران 

زنگ  گردوخاک  لایه‌های  زیر  داشتند  قدیم  ایام  لوکس  ماشین‌های  بودند،  شده  آویزان 

می‌زدند... جاده‌ها با حلقۀ سیم‌های خاردار، انبوه کیسه‌های شن، بشکه‌های پر از بتن، 

خندق‌های ضدتانک و برج‌های دیده‌بانی مسدود شده بودند. خیابان‌ها مثل افکار ناتمام 

و احساسات بلاتکلیف ناگهان به انتها می‌رسیدند.

سربازها وقتی مشغول خبرپراکنی نبودند، با مسلسل نگهبانی می‌دادند؛ مردانی جوان، 

پیچیدۀ  تاریخچۀ  و  جزیره  دربارۀ  چیزی  اندک  که  جهان  نقاط  اقصی  از  تنها  و  خسته 

به  با اعلان‌ها  ناآشنا اعزام شده‌اند. دیوارها  این محیط  به  اینکه دیدند  تا  آن می‌دانستند 

رنگ‌های تند و با حروف پررنگ پوشانده شده بودند:
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عبور از این ناحیه ممنوع

نزدیک نشوید، منطقۀ ممنوعه!

هرگونه عکس‌برداری و فیلم‌برداری غیرمجاز است

بعد، در امتداد سنگر، عابری با خطی ناخوانا به صورت غیرقانونی این نوشته را‌ با گچ 

روی بشکه‌ای نوشته بود:

به سرزمین بی‌صاحب خوش آمدید

تا آن سر قبرس را تکه‌‎پاره کرده بود، منطقه‌ای حائل که سربازان  از این سر  دیواری که 

ایالات متحده از آن پاسداری می‌کردند، حدود صد و هفتاد کیلومتر طول و در برخی 

به  فقط  قسمت‌ها  برخی  در  درحالی‌که  داشت،  عرض  کیلومتر  شش  حدود  مکان‌ها 

متروکه،  ــ دهکده‌های  می‌کرد  عبور  زمینی  همه‌جور  از  دیوار  این  می‌رسید.  متر  چند 

پس‌کرانه‌های ساحلی، زمین‌های باتلاقی، زمین‌های آیش، جنگل‌های کاج، دشت‌های 

حاصل‌خیز، معادن مس و مکان‌های باستان‌شناسی ــ و در مسیر خود مثل روح رودی 

دیوار آشکارتر و  بود که  پایتخت  اطراف‌واکناف  اینجا در  اما  پیچ‌وخم داشت.  باستانی 

ملموس‌تر و در نتیجه آزارنده‌تر می‌شد.

نیکوزیا تنها پایتخت تقسیم‌شدۀ جهان بود.

 مثل چیزی مثبت به نظر می‌رسید؛ 
ً
وقتی که دیوار را این‌طور وصف می‌کردیم، تقریبا

اما نکته‌ای ویژه و شاید منحصربه‌فرد داشت و حس غلبه بر جاذبه را می‌داد، مثل دانۀ 

شنی که در ساعت‌شنی‌ای که همین الان برگردانده شده، رو به بالا حرکت می‌کند. اما 

در واقع، نیکوزیا استثنا نبود. اسمی بود که به فهرست مکان‌های تفکیک‌شده و جوامع 

پیوست.  خواهند  که  آن‌هایی  و  پیوستند  تاریخ  به  که  آن‌هایی  شد؛  اضافه  تجزیه‌شده 

هرچند در این لحظه، غریب به نظر می‌رسید. آنجا آخرین شهر تقسیم‌شده در اروپا بود؛

شهر محل زندگی من.
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چیزهای زیادی هستند که مرز، حتی مرزی تا این حد واضح و محافظت‌شده، نمی‌تواند 

جلوی عبور آن‌ها را بگیرد. برای مثال، بادهای مدیترانه‌ای که اسم لطیفی دارند، اما به طرز 

شگفت‌آوری بادهای مِلتِمی1 یا مِلتم قدرتمند هستند یا پروانه‌ها، ملخ‌ها، مارمولک‌ها و 

تولدی که  بادکنک  به طرز دردآوری کند حرکت می‌کنند. گه‌گاه،  حلزون‌ها، هرچند که 

از چنگ کودکی فرار می‌کند و به سوی آسمان می‌رود و به سمت دیگر، قلمرو دشمن، 

منحرف می‌شود.

بعد، پرندگان؛ حواصیل‌های آبی، زردپره‌های سرسیاه، سارگپه‌های جنگلی، دم‌جنبانک‌های 

زرد، سسک‌های بید، سنگ‌چشم‌های پیشانی‌سفید و پرنده‌های مورد علاقه‌ام؛ پری‌شاهرخ‌ها. 

این پرندگان اغلب در طول شب از نیمکرۀ شمالی مهاجرت می‌کنند و تاریکی در نوک 

بال‌هایشان جمع می‌شود و دایره‌های قرمزی به دور چشمانشان کشیده می‌شود. آن‌ها در 

میانۀ سفر طولانی‌شان و قبل از ادامۀ سفر به آفریقا در این جزیره توقف می‌کنند. جزیره برای 

آن‌ها حکم استراحتگاه دارد، اینجا جاافتادگی داستان است؛ جایی بینابین است.

تپه‌ای در نیکوزیا هست که پرندگانی از هر پروبال برای کاوش و تغذیه به آنجا می‌آیند. 

این  و دسته‌های خلنگ است. وسط  متراکم، گزنه‌های گزنده  از خاربن‌های  پر  تپه  آن 

پوشش گیاهی متراکم، چاهی قدیمی با قرقره‌ای است که با کوچک‌ترین کشیدنی قیژقیژ 

می‌کند و سطلی فلزی که به طنابی بسته شده است که از بی‌استفادگی فرسوده شده و 

جلبک بسته است. داخل چاه همیشه به سیاهی قیر است و حتی در زل آفتاب ظهر که 

منتظر  که  است  گرسنه‌ای  دهان  چاه  است.  به شدت سرد  می‌تابد،  بالایش  به  مستقیم 

وعدۀ غذایی بعدی‌اش است. هر اشعۀ نور و هر ردی از گرما را به خود جذب می‌کند و 

هر ذره‌ای را در گلوی بلند سنگی خود نگه می‌دارد.

چاه  لبۀ  به  غریزه،  یا  کنجکاوی  سر  از  اگر  و  پیدایتان شد  این حوالی  در  روزی  اگر 

تکیه دادید و به پایین زل زدید و صبر کردید تا چشمانتان به تاریکی عادت کند، شاید 

Meltemi .1: بادهای قوی و خشک شمال دریای اژه که در بهار و تابستان می‌وزد.
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درخششی را آن پایین ببینید، مثل درخشش زودگذر فلس‌های یک ماهی قبل از اینکه 

پایین  آن  بزند.  این درخشش گولتان  نگذارید  این  با وجود  ناپدید شود.  در آب  دوباره 

هیچ ماهی‌ای وجود ندارد. هیچ ماری، هیچ عقربی نیست و هیچ عنکبوتی از تارهای 

از  بلکه  نمی‌شود،  ساطع  زنده‌ای  موجود  از  درخشش  است.  نشده  آویزان  ابریشمین 

ساعت جیبی عتیقه‌ای می‌آید که از طلای هجده‌عیار است و روکش صدفی دارد و دو 

سطر شعر روی آن حک شده است:

آمدن تا به کجا بوده همی حکم قضا

لیک تسریع در این راه نباید ابدا

پشت ساعت نیز دو حرف وجود دارد؛ یا به عبارت دقیق‌تر یک حرف دو بار نوشته 

Y&Y :شده است

 
ً
چاه حدود ده متر عمق دارد و عرضش حدود یک متر است؛ از سنگ ساختمانی نسبتا

خمیده‌ای ساخته شده است که دورتادور به صورت خطوط افقی یکسانی تا آب خاموش 

میخانه‌ای  صاحبان  افتاده‌اند؛  گیر  پایین  آن  نفر  دو  است.  شده  چیده  پایین  آن  راکد  و 

برآمده  و  بزرگ  گوش‌هایی  با  متوسط  قدی  و  بودند  باریک‌اندام  دو  هر  بودند.  معروف 

داشتند که برایشان اسباب مزاح بود. هر دویشان در این جزیره به دنیا آمدند و بزرگ شدند 

بودند.  به قتل رسیدند، در دهۀ پنجم عمرشان  و وقتی دزدیده شدند، کتک خوردند و 

آن‌ها اول به همدیگر زنجیر شدند و بعد به قوطی سه‌لیتری روغن زیتون که از بتن پر شده 

بود تا آن دو نفر دیگر هرگز به سطح آب نیایند، بعد داخل این چاه انداخته شدند. ساعت 

جیبی‌ای که یکی از آن‌ها در روز ربوده شدنشان به همراه داشت، درست هشت دقیقه 

مانده به نیمه‌شب متوقف شده است.

زمانْ مرغ آوازخوان است و درست مثل هر مرغ آوازخوان دیگری ممکن است اسیر 

شود. این پرنده شاید در قفس حبس شود و حتی طولانی‌تر از مدتی که فکر می‌کنید 

ممکن باشد، در قفس بماند. اما زمان نمی‌تواند تا ابد تحت کنترل باشد.

هیچ اسارتی ابدی نیست.

روزی آب فلز را با زنگار خواهد پوشاند و زنجیرها شکسته خواهند شد و قلب سخت 

بتن نرم خواهد شد، همان‌طور که سرسخت‌ترین قلب‌ها در گذر سال‌ها نرم می‌شوند. 
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