
چقدر	احتمال	دارد	در	یخچالتان	را	باز	کنید	و	زامبی	ای	را	مشغول	بافتن	جوراب	ببینید؟	

همان	قدر	که	شخصی	احساساتی	و	خوش	زبان،	مثل	من،	احتمال	دارد	در	نهایت	استاد	

مهندسی	شود.

در	کودکی	و	نوجوانی	از	ریاضی	و	علوم	نفرت داشتم.	از	درس	های	علوم	و	ریاضی	دبیرستان	

جبرانی	ــ	را	 مثلثات	ــ	مثلثات	 مطالعهٔ	 بیست	وشش	سالگی	 در	 تنها	 و	 نمی	آوردم	  نمره	

آغاز	کردم.

عقربهٔ	 چرا	 نمی	فهمیدم.	 را	 ساعت	 خواندن	 مانند	 ساده	ای	 مفهوم	 حتی	 کودکی	 در	

کوچک	ساعت	را	نشان	می	دهد؟	از	آنجا	که	ساعت	از	دقیقه	مهم	تر	است،	نباید	عقربهٔ	

بزرگ	نمایشگر	ساعت	باشد؟	ساعت	ده	و	ده	دقیقه	را	نشان	می	دهد	یا	یک	و	پنجاه	دقیقه؟	

آن	زمان	 بود.	 بدتر	 با	ساعت	ها	هم	 از	مشکلم	 تلویزیون	 با	 مدام	گیج	می	شدم.	مشکلم	

که	کنترل	وجود	نداشت،	حتی	نمی	دانستم	تلویزیون	با	کدام	دکمه	روشن	می	شود.	تنها	

تلویزیون	را	روشن	 نه	تنها	می	توانستند	 آنان	 برنامه	ها	را	می	دیدم.	 یا	خواهرم	 برادر	 همراه	

تنظیم	 ببینیم	 می	خواستیم	 که	 شبکه	ای	 روی	 را	 تلویزیون	 می	توانستند	 حتی	 بلکه	 کنند،	

کنند.	چه	خوب.

که	 نتیجه	ای	 تنها	 علوم،	 و	 ریاضی	 در	 افتضاحم	 نمره	های	 و	 فنی	 بی	عرضگی	های	 با	

می	توانستم	بگیرم	این	بود	که	چندان	باهوش	نیستم.	لااقل	آن	قدرها	باهوش	نبودم.	آن	موقع	
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متوجه	نبودم،	اما	تصورم	از	خودم،	به	عنوان	شخصی	که	از	لحاظ	فنی،	علمی	و	ریاضی	

ضعیف	است،	زندگی	ام	را	شکل	می	داد.	همهٔ	این	ها	به	خاطر	مشکلم	با	ریاضی	بود.	عادت	

هر	 به	 باید	 بدانم	ــ	که	 مرگبار	 بیماری	های	 را	خویشاوندان	 معادلات	 و	 اعداد	 بودم	 کرده	

قیمتی	از	آن	ها	دوری	بجویم.	آن	موقع	نمی	دانستم	ترفندهای	ذهنی	ساده	ای	وجود	دارد	که	با	

استفاده	از	آن		ها	می	توانم	بر	ریاضی	تمرکز	کنم؛	ترفندهایی	که	هم	برای	افرادی	که	در	ریاضی	

ضعیف	اند	و	هم	برای	افرادی	که	در	آن	مهارت	دارند،	مفید	است.	نمی	دانستم	طرز	فکر	من	

شبیه	کسانی	است	که	باور	دارند	نمی	توانند	در	ریاضی	و	علوم	موفق	باشند.	حالا	می	فهمم	

مشکلم	در	شیوهٔ	متفاوت	نگریستن	به	جهان	ریشه	داشت.	آن	موقع	فقط	از	یک	شیوه	برای	

یادگیری	استفاده	می	کردم	و	در	نتیجه	صدای	موسیقی	ریاضی	را	نمی	شنیدم.

	در	نظام	آموزشی	آمریکا	تدریس	می	شود،	می	تواند	مانند	مادری	
ً
ریاضیاتی	که	معمولا

پرهیزگار	باشد	که	به	شکلی	عقلانی	و	باشکوه،	از	جمع	و	تفریق،	ضرب	و	تقسیم	بالا	

اما	ریاضی	ممکن	است	 اوج	می	گیرد،	 به	سوی	آسمان	های	زیبای	ریاضیات	 و	 می	رود	

شبیه	نامادری	بدجنسی	هم	باشد.	اگر	به	طور	اتفاقی	هر	قدم	از	این	دنبالهٔ	منطقی	را	جا	

	شما	را	نخواهد	بخشید.	جا	افتادن	از	این	دنباله	هم	راحت	
ً
بیندازید	این	نامادری	اصلا

است.	کافی	است	خانواده	ای	مزاحم	یا	معلمی	ازپادرآمده	داشته	باشید	یا	از	بدشانسی،	

مدتی	طولانی	با	بیماری	دست	وپنجه	نرم	کنید.	حتی	از	دست	دادن	یک	یا	دو	هفتهٔ	مهم	

هم	می	تواند	شما	را	از	دور	خارج	کند.

	به	هیچ	عنوان	علاقه	یا	استعداد	آشکاری	نداشته	باشید.
ً
یا	مثل	من	کافی	است	صرفا

آسیب	دیدگی	 از	 بعد	 پدرم	 مواجه	شد.	 فاجعه	ای	 با	 بودم	خانواده	ام	 هفتم	 وقتی	کلاس	

جدی	کمرش	شغلش	را	از	دست	داد.	به	ناحیه	ای	نقل	مکان	کردیم	که	مدرسه	اش	وضع	

خوبی	نداشت	و	معلم	ریاضی	کج	خلقی	داشت	که	مجبورمان	می	کرد	ساعت	ها	در	گرمای	

طاقت	فرسا	بنشینیم	و	مثل	ماشین	جمع	و	ضرب	انجام	دهیم.	بدتر	اینکه	جناب	کج	خلق	

هیچ	توضیحی	هم	نمی	داد.	به	نظر	می	آمد	از	تماشای	دست	وپا	زدنمان	لذت	می	برد.
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من	در	ده	سالگی	به	همراه	بره	ای	به	اسم	اِرل.	من	عاشق	حیوانات،	مطالعه	و	خیال	بافی	بودم.	ریاضی	و	

علوم	در	لیست	انتخاب	هایم	نبودند.	

در	 بودم.	 متنفر	 آن	 از	 	
ً
قلبا بلکه	 می	دانستم،	 بی	فایده	 را	 ریاضیات	 نه	تنها	 هنگام	 آن	 در	

به	من	 آزمایش	شیمی	ام،	معلم	تصمیم	گرفت	 اولین	 نداشتم.	هنگام	 تعریفی	 علوم	هم	

بود.	 متفاوت	 بود	 داده	 کلاس	 بقیۀ	 به	 که	 ماده	ای	 با	 که	 بدهد	 ماده	ای	 هم	گروهی	ام	 و	

والدین	 کرد.	 ریشخندمان	 شوند،	 بقیه	 نتایج	 شبیه	 تا	 کردیم	 دستکاری	 را	 داده	ها	 وقتی	

پیش	 معلمان	 اداری	 در	ساعت	 کردند	 اصرار	 و	 دیدند	 را	 نمره	های	ضعیفم	 خیرخواهم	

آن	ها	بروم	و	از	آن	ها	کمک	بخواهم،	اما	من	به	حرفشان	گوش	ندادم	و	فکر	کردم	خودم	

بهتر	می	دانم.	به	هر	حال	ریاضی	و	علوم	بی	ارزش	بودند.	الهۀ	کار	پایان	ترم	اصرار	داشت	

ریاضی	و	علوم	را	به	زور	به	خوردم	بدهد.	نقشه	ام	برای	پیروزی	این	بود	که	تلاش	کنم	

هرچه	را	تدریس	می	شد	نفهمم	و	ستیزه	جویانه	در	هیچ	کدام	از	امتحان	ها	قبول	نشوم.	به	

هیچ	عنوان	نمی	توانستند	از	پس	این	تدبیر	جنگی	ام	بربیایند.
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	زبان	
ً
البته	به	چیزهای	دیگری	علاقه	مند	بودم.	تاریخ،	علوم	اجتماعی،	فرهنگ	و	مخصوصا

را	دوست	داشتم.	خوشبختانه	با	کمک	نمره	های	این	درس	ها	از	مرز	رفوزگی	می	گذشتم.

حقوق	 زبان	 یادگیری	 ازای	 در	 آنجا	 چون	 رفتم،	 ارتش	 به	 مستقیم	 دبیرستان	 از	 پس	

می	گرفتم.	روسی	را	)زبانی	که	اتفاقی	انتخاب	کردم(	چنان	خوب	یاد	گرفتم	که	»یگان	

زبان	 کارشناسی	 و	 رفتم	 واشنگتن	 دانشگاه	 به	 کرد.	 بورسیه	ام	 ذخیره«	 افسرهای	 آموزش	

خوردن	 آب	 مثل	 شدم.	 فارغ	التحصیل	 عالی	 معدل	 با	 و	 خواندم	 اسلاوی	 ادبیات	 و	

روسی	حرف	می	زدم	ــ	لهجه	ام	چنان	خوب	بود	که	گاهی	فکر	می	کردند	زبان	مادری	ام	

روسی	است.	مدت	زمان	زیادی	را	صرف	کسب	این	مهارت	می	کردم	ــ	هرچه	بهتر	یاد	

می	گرفتم،	از	کارم	لذت	بیشتری	می	بردم.	هرچه	از	کارم	لذت	بیشتری	می	بردم،	مدت	

بیشتری	صرف	یادگیری	اش	می	کردم.	موفقیتم	مرا	به	تمرین	بیشتر	تشویق	می	کرد	و	این	

خود	باعث	موفقیت	بیشترم	می	شد.

موقعی	که	تصورش	را	هم	نمی	کردم به	عنوان	ستوان	دوم	یگان	مخابرات	ارتش	ایالات	

رادیو،	 کلیدزنی	 سیستم	های	 در	 داشتند	 انتظار	 من	 از	 ناگهان	 شدم.	 منصوب	 متحده	

از	 افتادم.	 فرش	 به	 عرش	 از	 عطفی!	 نقطهٔ	 چه	 باشم.	 داشته	 تخصص	 تلفن	 و	 تلگراف	

در	جهان	 بی	مصرفی	 آدم	 به	 بود	 زمام	دار	سرنوشت	خود	 که	 زبان	شناسی	ای	 متخصص	

تکنولوژی	تبدیل	شدم.

ای	وای!

مجبور	شدم	در	دورهٔ	آموزش	الکترونیک	ریاضیات	محوری	ثبت	نام	کنم	)کمترین	نمرهٔ	

کلاس	را	آوردم(،	بعد	به	آلمان	غربی	رفتم	و	در	آنجا،	فرمانده	رقت	انگیز	جوخهٔ	مخابراتی	ای	

شدم.	دیدم	بازار	کار	برای	افسرها	و	اعضایی	که	مهارت	فنی	داشتند،	داغ	بود.	آن	ها	حلال	

درجه	یک	مشکلات	بودند	و	کارشان	به	همه	کمک	می	کرد	عملیات	را	انجام	دهند.

به	سیر	زندگی	کاری	ام	نگاه	کردم	و	دیدم	علاقه	مندی	هایم	را	دنبال	کرده	بودم،	بدون	

اینکه	آمادهٔ	یادگیری	چیزهای	جدید	باشم.	در	نتیجه	خودم	را	در	مخمصه	ای	انداخته	بودم	

پایینم	همیشه	 که	راه	برگشتی	از	آن	نبود.	اگر	در	ارتش	می	ماندم،	به	خاطر	مهارت	فنی	

شهروند	درجه	دو	به	حساب	می	آمدم.

ادبیات	اسلاوی	چه	کار	 و	 با	مدرک	زبان	 بیرون	می	رفتم	 ارتش	 از	 اگر	 از	سوی	دیگر،	
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	باید	
ً
می	توانستم	بکنم؟	بازار	کار	زبان	شناس	های	روسی	چندان	تعریفی	نداشت.	اساسا

با	میلیون	ها	متقاضی	دیگر،	که	آن	ها	هم	مدرک	لیسانس	داشتند،	بر	سر	شغل	هایی	سطح	

و	 در	طول	تحصیلات	 که	 آنجا	 از	 بگوید	 فردی	خوش	بین	 رقابت	می	کردم.	شاید	 پایین	

گاه	 آ خوش	بین	 فرد	 آن	 اما	 کنم،	 پیدا	 بهتری	 بسیار	 کار	 می	توانستم	 بودم	 ممتاز	 خدمتم	

نیست	که	گاهی	یافتن	کار	چقدر	سخت	است.

خوشبختانه	گزینهٔ	غیرعادی	دیگری	هم	در	کار	بود.	یکی	از	بزرگ	ترین	مزیت	های	خدمتم	

در	ارتش	این	بود	که	برای	جبران	هزینه	های	آتی	تحصیلات،	پول	برات	سربازی	را	داشتم.	

اگر	از	آن	پشتوانه	استفاده	می	کردم	تا	کاری	دور	از	ذهن	انجام	بدهم	و	دوباره	تحصیل	کنم	

چه؟	آیا	می	توانستم	مغزم	را	که	از	ریاضی	می	ترسید،	سامان	دهم	تا	عاشق	ریاضی	شود؟	

می	توانستم	از	فردی	تکنولوژی	گریز	به	عاشق	تکنولوژی	تبدیل	شوم؟

	کسی	که	به	اندازهٔ	من	
ً
نشنیده	بودم	کسی	پیش	از	این		چنین	کاری	کرده	باشد،	مخصوصا

از	این	زمینه	ها	ترس	داشته	باشد.	برای	شخصیتی	مانند	من	هیچ	چیز	غریب	تر	از	تسلط	

بر	ریاضی	و	علوم	وجود	نداشت،	اما	همکارانم	در	ارتش	نشانم	داده	بودند	چنین	مهارتی	

چقدر	مفید	است.

برایم	به	یک	چالش	تبدیل	شد	ــ	چالشی	مقاومت	ناپذیر.

تصمیم	گرفتم	مغزم	را	از	نو	آموزش	دهم.

آسان	نبود.	چند	ترم	اول	پر	از	درماندگی	و	ترس	بود.	احساس	می	کردم	چشم	هایم	را	

بسته	اند.	به	نظر	می	آمد	دانشجوهای	جوان	تر	دور	و	برم	برای	پیدا	کردن	راه	حل	ها	روشی	

ذاتی	دارند،	اما	من	مدام	به	در	بسته	می	خوردم.

کم	کم	به	آن	ها	رسیدم.	فهمیدم	بخشی	از	مشکلم	این	است	که	شیوهٔ	مطالعه	ام	صحیح	

نیست	ــ	مانند	این	بود	که	بخواهم	تکه	چوبی	را	که	رویش	ایستاده	ام،	بلند	کنم.	کم	کم	

موقع	 چه	 اینکه	 هم	 و	 کنم	 مطالعه	 موقع	 چه	 اینکه	 هم	 گرفتم،	 یاد	 کوچکی	 ترفندهای	

مطالعه	را	کنار	بگذارم.	فهمیدم	درونی	سازی	برخی	مفاهیم	و	فنون	می	تواند	ابزار	بسیار	

نیرومندی	باشد.	یاد	گرفتم	سعی	نکنم	مطالب	زیادی	را	یکباره	یاد	بگیرم.	یاد	گرفتم	وقت	

زیادی	را	به	تمرین	اختصاص	دهم	ــ	حتی	به	قیمت	برداشتن	واحدهای	کمتر	در	هر	ترم	

و	دیرتر	فارغ	التحصیل	شدن	از	هم	کلاسی	هایم.
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