
انجام	 چاقو	 و	 ظرف	شویی	 مایع	 از	 استفاده	 با	 حمام	 وان	 در	 را	 علمی	ام	 آزمایش	 اولین	

و	 بود	 آزمایشگاهم	 اولین	 چون	 بود؛	 شروع	 برای	 خوبی	 جای	 حمام	 آن	 نظرم	 به	 دادم.	

اولین	شکستم.	این	اتفاق	مال	مدت	ها	پیش	است؛	قبل	از	اینکه	برادرم	به	دنیا	بیاید.	حس	

می	کنم	انگار	برای	کس	دیگری	اتفاق	افتاده	است...	برای	دختر	کوچکی	که	می	خواست	

	هیچ	چیزی	نمی	دانست.
ً
دانشمند	باشد،	ولی	واقعا

او	این	ایده	را	از	تبلیغ	شامپو	گرفته	بود.	تبلیغ	ها	همیشه	مثل	هم	بودند...	زنی	زیر	دوش	

می	رفت	و	موهایش	را	با	کف	پر	از	حباب	می	پوشاند.	آن	را	می	شست	و	لبخند	می	زد	و	آب	

می	کشید	و	بعد	خرمن	موهای	براق	و	بی	نقصش	جلوی	دوربین	پایین	می	ریخت.	دختر	

کوچک	فکر	می	کرد	می	تواند	همان	نتیجه	ها	را	تکرار	کند؛	پس	وسایلش	را	برداشت	و	به	

سمت	وان	رفت.

وان	را	تا	نیمه	پر	کرد	و	داخل	شد.	ماه	ها	بود	که	دم	اسبی	موهایش	را	پشت	سرش	حلقه	

کرده	بود	تا	این	حقیقت	را	مخفی	کند	که	همۀ	موهایش	در	سه	گره	بزرگ	گوریده	شده	

او	نمی	دانست	 باز	شوند.	 از	هم	 این	گره	ها	 بود	 است.	خب،	آن	روز	روزی	بود	که	قرار	

که	این	گره	ها	زیست	بومی	برای	هاگ	ها	و	باکتری	ها	هستند.	نمی	دانست	با	اضافه	کردن	

حتی	 نمی	دانست؛	 هیچ	چیز	 بیفتد.	 اتفاق	 بود	 قرار	 واکنشی	 چه	 تجزیه	کننده،	 عاملی	

نمی	دانست	چطور	موهایش	را	برس	بکشد.
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دختر	کوچک	در	آب	داغ	نشسته	بود.	مشتش	را	از	مایع	ظرف	شویی	زرد	روشن	با	بوی	

لیمو	پر	کرد	و	صاف	روی	سر	خیسش	گذاشت.	تبلیغ	می	گفت	که	این	مایع	چربی	را	از	

بین	می	برد	و	موهای	او	هم	چرب	بود.	این	فرضیه	ای	ابتدایی	بود	و	او	می	خواست	آن	را	

آزمایش	کند.	مشت	دوم	را	هم	پر	کرد	و	دوباره	همان	کار	را	روی	سمت	دیگر	کرد.	بطری	

را	روی	زمین	گذاشت	و	دست		به		کار	شد.

سرش	کف	کرد	و	کف	ها	شروع	کردند	به	چکیدن	از	روی	ابروهایش.	به	یاد	زن	داخل	

تبلیغ	افتاد	که	سرش	را	می	شست	و	لبخند	می	زد،	پس	سرش	را	شست	و	لبخند	زد.	کف	

وارد	چشم	هایش	شد.	چشم	هایش	سوخت	و	اشکش	سرازیر	شد؛	ولی	دختر	نمی	خواست	

بچه	باشد	و	به	این	دلیل	گریه	کند.	تمام	موهایش	را	کف	زد	و	بعد	داخل	آب	دراز	کشید	

تا	آن	را	آب	بکشد.

خرمن	موهای	براق	و	بی	نقصش	جلوی	دوربین	پایین	نریخت.	مایع	ظرف	شویی	همۀ	

از	حباب	های	شویندۀ	 زیر	لایه	ای	 آب	حمام	 بود؛	 بیرون	کشیده	 را	 و	چربی	ها	 خاک	ها	

چرب	و	رنگین	کمانی،	خاکستری	شد.	واکنش	تجزیه	کننده	موفقیت	آمیز	بود.	کپۀ	موهای	

فرفری	اش	حالا	به	خشکی	چوب	جارو	بود	و	گوریده	تر	از	همیشه؛	ولی	دست	کم	تمیز	بود.	

او	خیلی	خنگ	بود	که	انتظار	داشت	نتیجۀ	بهتری	بگیرد.	این	آزمایش	نتیجۀ	مورد	انتظار	را	

 نداشت،	ولی	دختر	آن	را	شکست	ننامید.	مشاهده	کرد	که	فرایند	سختی	است	و	تکرارش	

هم	سخت	است.

بعد	چاقو	را	برداشت.

گوشت	 از	 استخوان	 کردن	 جدا	 درد	 به	 	
ً
واقعا که	 بود	 دسته	سنگینی	 آشپزخانۀ	 چاقوی	

می	خورد.	تیز	بود	و	دختر	دست	کم	آن	قدری	می	دانست	که	آن	را	به	سمت	خودش	نگیرد.	

ته	اولین	گره	بزرگ	موهایش	را	گرفت،	نفس	عمیقی	کشید،	چشمانش	را	محکم	بست	و	

چاقو	را	وسط	آن	زد	و	پایین	کشید	تا	آن	را	به	گره	های	کوچک	تر	تقسیم	کند.	این	کار	را	

دوباره	و	دوباره	تکرار	کرد	و	سعی	کرد	به	کف	سرش	نزدیک	تر	شود.

گره	 به	شش	 را	 آن	 کرد.	 اولی	خسته	اش	 گره	 بود.	 کار	 فقط	 بخش	 این	 نبود.	 علم	 این	

کوچک	تر	به	اندازۀ	انگشت	تقسیم	کرده	بود	و	دست	هایش	از	بالا	گرفتن	موها	و	باز	کردن	

هر	گره	درد	می	کرد.	چشم	هایش	می	سوخت.	چاقو	با	صدایی	شبیه	بریدن	گوشت	از	لای	
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تا	 وقتی	 رفت.	 بعدی	 و	سراغ	 کرد	 تمام	 را	 اولی	 نمی	داد؛	 اهمیتی	 موهایش	می	گذشت.	

را	 بود	خودش	 موفق	شده	 هم	 به	شکلی	 و	 کرد	 باز	 را	 گره	هایش	 می	توانست،	 که	 جایی	

زخمی	نکند،	چاقو	را	کنار	گذاشت	و	برس	را	برداشت.

سعی	کرد	از	بالای	سرش	شروع	کند	و	به	سمت	پایین	برس	بکشد؛	ولی	حتی	او	هم	

بار	یک	 پایین	شروع	کرد،	هر	 از	 و	 کرد	 را	عوض	 نظرش	 ندارد.	 فایده	ای	 که	 می	دانست	

بند		انگشت	از	موهایش	را	می	گرفت	و	ادامه	می	داد	تا	اینکه	به	کف	سرش	رسید.	بیشتر	

چیزهایی	که	از	این	کپۀ	گوریده	باز	شد،	جدا	شد	و	لای	برس	گیر	کرد،	چند	تایی	داخل	

باید	فرش	کوچک	مو	را	از	 وان	ریخت	و	کمی	هم	روی	سرش	ماند.	بعد	از	چند	گره،	

برس	بیرون	می	کشید	تا	بتواند	به	کارش	ادامه	دهد.	این	فرش	ها	را	هم	روی	زمین	کنار	وان	

می	گذاشت.	این	موهای	خیس	و	گوریده	روی	هم	کپه	شدند	و	شبیه	چیزی	شدند	که	یک	

	پشت	سرش	به	جا	می	گذارد.
ً
گربه	احتمالا

دختر	کوچک	می	خواست	تمامش	کند.	دست	هایش	خسته	بودند.	آب	حمام	سرد	شده	

بود.	تمام	سر	و	گردنش	درد	می	کرد.	مثل	یک	نوزاد	به	گریه	افتاد؛	چون	همه	چیز	خیلی	

سخت	بود.	کاش	می	توانستم	به	او	بگویم	زندگی	همین	است.

زندگی	 در	شکمتان	 که	 است	 انگلی	 زندگی	 است.	 درهم	 و	 پیچیده	 و	 زندگی	سخت	

زندگی	 می	دهند.	 یاد	 را	 اشاره	 زبان	 او	 به	 دانشمندان	 که	 بااستعدادی	 گوریل	 و	 می	کند	

شب	پره	ای	است	که	شبنم	ها	را	می	نوشد	و	ویروس	آنفولانزاست	و	چیزی	نیست	که	شما	

بتوانید	آن	را	کنترل	کنید.	زندگی	گاهی	استفاده	از	چاقو	برای	شانه	کردن	موهایتان	است،	

	چیز	دیگری	جوابگو	نیست	و	زندگی	همیشه	راهی	برای	گذران	پیدا	می	کند.	
ً
چون	واقعا

حالا	می	خواهم	چیزی	را	به	او	بگویم	که	همیشه	به	خودم	می	گویم:	زندگی	همین	است.	

من	را	سر	ذوق	می	آورد	و	آرام	می	کند.	به	من	یادآوری	می	کند	به	جای	چیزی	که	نمی	توانم،	

روی	چیزی	تمرکز	کنم	که	از	پسش	برمی	آیم.

زندگی	همین	است.	حتی	همان	زمان	هم	دختر	درک	می	کرد.	کار	سخت	و	دردناکش	را	

ادامه	داد	و	آن	را	تمام	کرد.	بعد	از	زمانی	که	به	نظرش	به	اندازۀ		ابدیت	طولانی	می	آمد،	هنوز	

چند	فر	افتضاح	و	ژولیدۀ	تکه	تکه	داشت	که	به	سرش	وصل	بود.	می	توانست	برس	را	در	تمام	

طول	موهایش	پایین	بکشد.	وقتی	به	موهایش	دست	می	زد،	صدای	جیرجیر	می	داد	و	شبیه	
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موهای	یک	سگ	نگهبان	بود.	اهمیتی	نمی	داد.	این	آزمایش	موفقیت	آمیز	بود.

آن	ابله	کوچولو	با	چشمان	سرخ	در	آب	سرد	و	کثیف	نشست،	موهایش	را	به	آرامی	برس	

کشید،	به	افتادن	موهای	زبر	کف	سرش	نگاه		کرد	و	فکر	کرد	موهایش	به	نرمی	و	تمیزی	

موهای	یک	پرنسس	است.

	عجب	ابلهی	بود.
ً
به	نظرم	می	توانم	بگذارم	از	این	لحظه	لذت	ببرد.	ولی	واقعا

آن	دختر	منم.	من	آن	کار	را	کردم.	وانمود	نمی	کنم	من	نیستم.	فقط	اتفاقات	زیادی	از	

آن	زمان	به	بعد	افتاده	است.

آن	زمان	که	با	چاقو	و	مایع	ظرف	شویی	در	وان	حمام	روی	موهایم	آزمایش	می	کردم،	

کار	 ما	 که	 دارم؛	 مشکلی	 من	 یا	 دارد؛	 مشکلی	 مامانم	 می	دانستم	 که	 نبود	 باری	 اولین	

اشتباهی	می	کنیم.	ولی	اولین	باری	بود	که	فهمیدم	کمکی	در	راه	نیست.	اولین	باری	بود	

	علم	را	تجربه	کنم.
ً
که	از	موضوع	آزمایش	به	آزمایشگر	تبدیل	شدم...	تا	واقعا

اولین	باری	بود	که	خودم	به	کار	خودم	رسیدگی	کردم.

از	همان	جا	شروع	 فکر	کنم	همه	چیز	 ولی	 کار	سختی	است؛	 نقطۀ	شروع	 پیدا	کردن	

می	کنند.	 سؤال	 آن	 دربارۀ	 من	 از	 همه	 بدانید؛	 من	 ویدئوی	 دربارۀ	 بخواهید	 شاید	 شد.	

بعضی	ها	دربارۀ	#یافتن_	لایلا	می	پرسند	و	اینکه	چیزی	نصیبم	شد	یا	نه.	مردم	می	پرسند	

حالا	برادرم	کجاست.

من	پای	آن	ویدئو	و	همۀ	اتفاقات	بعدش	ایستاده	ام.

چیزی	که	از	آن	نصیبم	شد...	پیچیده	است.

برادرم	هم	رفته	است.
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