
 برای هرکسی رضایت‌بخش است؛ 
ً
زندگی مجلل در جزیره‌ای در بهشت قطعا

ولی آلن کارلسن هیچ‌وقت هرکسی نبوده و صد ‌و‌ یکمین سال زندگی‌اش هم 

 هرکسی‌شدن نبود.
ِ

زمان شروع

نشستن روی صندلی راحتی زیر چتر با انواع نوشیدنی‌های رنگارنگ دلخواه 

دله‌دزد  رفیق  تنها  و  بهترین  وقتی   
ً
مخصوصا است؛  لذت‌بخش  زمانی  یک  تا 

قدیمی، یولیوس یونسن، درست کنار دست آدم باشد.

چیزی نگذشت که یولیوس و آلن، که خیلی پیرتر از او بود، از هیچ کاری 

آورده  از سوئد  اتفاقی  که  از چمدانی  پول  میلیون‌  دادن چندین  و هدر  نکردن 

بودند خسته شدند. 

نه اینکه هدر دادن پول ایرادی داشته باشد. نه، فقط تکراری شده بود. یولیوس 

اجارۀ یک قایق تفریحی چهل‌وپنج‌متری با خدمۀ کامل را امتحان کرد. در آن 

قایق، او و آلن می‌توانستند با قلاب ماهیگیری روی عرشه بنشینند. می‌توانست 

می‌بردند  لذت  ماهیگیری  از  آن‌ها  که  صورتی  در  البته  باشد،  خوبی  تفریح 

قایق همان  آن‌ها روی عرشۀ  تفریح  از خوردن ماهی. ولی خب،  یا دست‌کم 

اندونزی
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واقع،  در  یعنی  بدهند.  انجام  در ساحل  بودند  بلد  که  را شامل می‌شد   کاری 

هیچ کاری.

آلن، به نوبۀ خود، ترتیبی داد که هری بلافونته از ایالات متحده با هواپیما 

پولش  او گفت که     به  یولیوس بخواند ـ تولد  ترانه در روز  بیاید و سه  آنجا  به 

زیادش است و کارش کم. هری، با اینکه پول اضافه دریافت نکرد، برای شام 

تکراری  روال  آن  از  کامل  شب  یک  شد  باعث  این‌ها  همۀ  ماند.  آن‌ها  با  هم 

فاصله بگیرند.

آلن در توضیح دلیل انتخاب بلافونته از بین دیگران گفت، یولیوس به این نوع 

موسیقی جدید و سرشار از شور جوانی علاقۀ خاصی داشت. یولیوس تشکر 

کرد، ولی نگفت این هنرمندی که درباره‌اش صحبت می‌کردند از جنگ جهانی 

دوم به بعد، دیگر جوان محسوب نمی‌شد. البته در مقایسه با آلن، بچه بود.

روزگار  در  رنگی  لکه‌ای  همچون  بالی  به  سوپراستار  این  آمدن  اینکه  با 

 قرار بود تأثیر طولانی‌مدتی بر آلن و 
ً
خاکستری‌ و کسالت‌بار آن‌ها بود، ظاهرا

یولیوس داشته باشد. نه به خاطر آن ترانه‌ای که خواند یا هرچیزی شبیه به آن، 

بلکه به خاطر آن چیزی که با خودش آورده بود و همۀ حواسش را حین صرف 

صبحانه، قبل از بازگشت به خانه، به آن داده بود. آن چیز وسیلۀ سیاه مسطحی 

بود که یک ‌طرفش سیبی گاززده و طرف دیگرش صفحه‌ای بود که وقتی لمسش 

می‌کردی روشن می‌شد. هری آن را مدام لمس می‌کرد و مدام غرغر می‌کرد. 

 آدم فضولی نبود، ولی دیگر 
ً
بعد هرهر می‌خندید و باز غرغر می‌کرد. آلن اصلا

نتوانست جلوی خودش را بگیرد.

»شاید به من ربطی نداشته باشد که در امور خصوصی آقای بلافونتۀ جوان 

چه‌کار  دارید  آنجا  بپرسم  و  کنم  جسارت  است  ممکن  ولی  کنم،  فضولی 

می‌کنید... آن تو دارد اتفاقی می‌افتد... یعنی، توی آن چیز؟«
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 تبلت ندیده بود و خوشحال می‌شد آن 
ً
هری بلافونته متوجه شد که آلن قبلا

را معرفی کند. تبلت می‌توانست نشان بدهد در جهان چه خبر است، چه خبر 

بوده و حتی شاید می‌توانست نشان بدهد که در آینده چه خبر خواهد بود. بسته 

به اینکه کجایش را لمس می‌کردید، عکس‌ها و ویدئوهایی می‌آمد، از هر نوع 

که بشود یا نشود تصور کرد. اگر دکمه‌های دیگرش را لمس می‌کردید، موسیقی 

پخش می‌شد. با دکمه‌های دیگر، تبلت شروع به حرف زدن می‌کرد. البته که 

یک زن بود، سیری1. 

تبلت  و  کوچک  چمدان  بلافونته  معرفی،  اتمام  و  صبحانه  صرف  از  بعد 

سیاهش را برداشت و برای سفر به خانه راهی فرودگاه شد. آلن، یولیوس و مدیر 

هتل موقع رفتن برایش دست تکان دادند. تاکسیِ آن هنرمند هنوز کامل از دید 

خارج نشده بود که آلن رو به مدیر کرد و از او خواست تبلتی از همان نوع که 

هری بلافونته داشت برایش تهیه کند. صدساله از محتویات متنوع آن خوشش 

آمده بود و این خوش‌ آمدن کمتر راجع به چیزی صدق می‌کرد.

یاد  بود،  برگشته  جاکارتا  در  هتل‌داری  کنفرانس  یک  از  تازگی  به  که  مدیر، 

گرفته بود وظیفۀ اصلی کارکنان هتل ارائۀ خدمات نیست، بلکه ارائۀ بیش از حد 

خدمات است. علاوه بر این، آقایان کارلسن و یونسن دو نفر از بهترین مهمان‌ها 

در تاریخ گردشگری بالی بودند و تعجبی نداشت که مدیر درست روز بعد یک 

تبلت برای کارلسن تهیه کرده بود. به اضافۀ یک موبایل برای پاداش.

به هیچ  به نظر برسد، پس نگفت که گوشی  آلن نمی‌خواست قدرناشناس 

باشد،  تماس  در  تلفنی  او  با  می‌توانست  که  هرکسی  چون  نمی‌خورد  دردش 

حداقل پانزده سال قبل مرده بود؛ البته به‌ جز یولیوس که وسیله‌ای برای جواب 

دادن به تماس او نداشت. گرچه برای این مورد راه‌حلی وجود داشت. 

Siri .1: دستیار سخنگوی کمپانی اپل
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آلن به رفیقش گفت: »بیا بگیر، این هدیه‌ای است از طرف مدیر به من، ولی 

من کسی را جز تو ندارم که بهش تلفن بزنم و تا این لحظه هم تو هیچ راهی 

نداشتی که تماس من را جواب بدهی.«

یولیوس از لطف او تشکر کرد و تصمیم گرفت، درست به همان دلیل، به 

اینکه آلن هنوز هم نمی‌تواند با او تماس بگیرد، اشاره‌ای نکند.

 که گوشی‌ها را به دیوار 
ً
آلن گفت: »فقط گمش نکن، باید گران باشد. قبلا

وصل می‌کردند، بهتر بود و یک بند داشت که می‌دانستی تا کجا می‌رسد.«

***
آن تبلت سیاه به ارزشمندترین دارایی آلن تبدیل شد. علاوه بر این، چون مدیر 

هتل به کارکنان فروشگاهِ کامپیوتر در دنپاسار دستور داده بود تبلت و گوشی را 

با همۀ امکانات جانبی‌شان راه بیندازند، استفاده از آن رایگان بود. این امکانات 

شامل اتصال سیم‌کارت‌ها به هتل نیز می‌شد، که باعث شد هزینۀ تلفن هتل دو 

برابر بشود، گرچه هیچ‌کس نفهمید چرا. 

وقتی مرد صدساله طرز کار آن دستگاه استثنایی را یاد گرفت، دیگر امکان 

نداشت قبل از اینکه آن را روشن کند و ببیند در طول شب چه اتفاقاتی افتاده 

روزش را آغاز کند. جذاب‌ترین چیز برای او اخبار خوشحال‌کنندۀ کم‌اهمیت 

در شهر  پرستار  و  دکتر  اینکه چطور صد   خبر 
ً
مثلا بود.  از گوشه‌‌وکنار جهان 

ناپل به نوبت، مرتب همدیگر را پذیرش می‌کردند تا هیچ‌کدام مجبور نباشند 

از  دیگری  یا خبر  بگیرند؛  عین حال همه همچنان حقوق  در  ولی  کنند،  کار 

رومانی مبنی بر پر شدن زندان‌های کشور از شمار زیاد صاحب‌منصبان دولتیِ 

نشده  هنوز دستگیر  که  آن صاحب‌منصبانی  فساد.  به علت  به حبس  محکوم 

دیگر  تا  فساد  کردن  قانونی  بودند:  کرده  پیدا  مشکل  این  برای  راه‌حلی  بودند 

نیازی نباشد زندان‌های بیشتری بسازند.
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آلن و یولیوس یک روال صبحگاهی جدید پیدا کردند. روال قدیمی ‌این بود که 

آلن هر روز صبحانه‌اش را با شکوه و گلایه از صدای بلند خروپف رفیقش، که 

از پشت دیوار می‌آمد، شروع می‌کرد. البته روال جدید این موضوع را هم شامل 

می‌شد، ولی گزارش‌های آلن دربارۀ آخرین اخبار جدیدی که در تبلتش کشف 

کرده بود هم اضافه شده بود. اوایل یولیوس از شنیدن اخبار جدید و مختصر لذت 

می‌برد، دست‌کم به این دلیل که توجه را از موضوع خروپفش منحرف می‌کرد. او 

از شنیدن تصمیم رومانیایی‌ها برای تبدیل کار غیرقانونی به قانونی خیلی خوشش 

آمد. فکرش را بکن، زندگی یک دله‌دزد در چنین جامعه‌ای چقدر راحت‌تر می‌شد!

آلن به سرعت او را به خاطر آن فکر سرزنش کرد، چون اگر دله‌دزدی قانونی 

بود  نزدیک  که  یولیوس  می‌رفت.  بین  از  مفهومی‌  دیگر چنین  آن‌وقت  می‌شد 

پیشنهاد بدهد او و آلن از بالی به بخارست بروند، با شنیدن این حرف ساکت 

شد. خب لذت دله‌دزد بودن در اصل از گول زدن یک نفر و دزدیدن چیزی از 

 کسی که حقش بود یا حداقل این کار، زیاد موجب 
ً
او می‌آمد، آن‌هم ترجیحا

رنجشش نمی‌شد. اگر کلاهبرداری دیگر کلاهبرداری محسوب نمی‌شد، چه 

فایده‌ای داشت؟

آلن با دادن این اطلاعات او را دلداری داد: رومانیایی‌ها به کسی روی آورده 

مردم  کند.  اعتراض  دولتی  مسئولان  و  برنامه‌های سیاستمداران  علیه  تا  بودند 

عادی رومانی به اندازۀ افراد صاحب قدرت، استعداد فلسفه‌بافی نداشتند. آن 

مرد یا زن استدلال کرده بود کسانی که دزدی می‌کنند باید به زندان بیفتند، در 

هر پست و مقامی ‌که باشند، چه جایی برای زندانی کردن آن‌ها وجود داشته 

باشد، چه نداشته باشد.

صرف صبحانه در هتل، در بالی، بیشتر اوقات به صحبت دربارۀ این موضوع 

ختم می‌شد که حالا که زندگی در آنجا برای یولیوس و آلن یکنواخت شده بود 
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