
همه چیز در خاطرم بود. خانۀ اجاره ای سه طبقه با دو در ورودی از دو خیابان مختلف، 

ساختمانی که خیابان اصلی در کنجش به دو خیابان فرعی تقسیم می شد. از یک در با 

کلاه برۀ  نمدی وارد شوم و از در دیگر، روسری به سر، بیایم بیرون. طبقۀ سوم، درِ جلوی 

راه پله. دو نام: آلش دوبژانسکی1 و امیلی فویتکووا2. سه مرتبه زنگ بزنم. از داخل صدای 

جاروبرقی بیاید. پاکت را از ساکم درآورم و پس از شنیدن دو تلنگر از زیر در به داخل 

بیندازمش. در عرض پانزده ثانیه.

آخرین  و  کروسان  دو  جز  نباشد  چیزی  ساکم  در  بروم،  پایین  دیگر  راه پلۀ  از  سپس 

سهمیۀ کره ــ مارگارین.

اگر مشکلی پیش بیاید، باید پاکت را نابود کنم.

اما هیچ مشکلی پیش نمی آمد. هرگز مشکلی پیش نیامد.

این کار فقط یک بازی مهیج بود و آن بازی را بی خطر به پایان می رساندم.

 لازم نبود روی مأموریتم تمرکز کنم. برایم مثل آب خوردن بود.
ً
اصلا

قطرات کوچک و سرد باران را که نم نم می بارید روی بازوانم حس کردم، پلیوری را که 

 می پوشیدم. 
ً
در ساکم لوله کرده بودم بعدا

1. Aleš Dobřanský
2. Emilie Fojtková

1
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 خود را لبخند بر لب می دیدم. یاد چهرۀ ریخارد1 افتادم 
ً
اگر آینه ای پیش رویم بود، یقینا

در لحظه ای که پاکت را به دستم داد. برای اولین بار ترس در چشمانش خانه کرده بود. 

بود  این جملۀ دعایی درگیر مسئله ای  از  باشد. ذهنم بیش  بود خدا پشت و پناهت  گفته 

که بین ما دو نفر فاصله می انداخت. ریخارد عضو گروه برادران کلیسای پروتستان بود.

من به چیزی اعتقاد نداشتم.

بی آنکه  رفتم  آرامش جلو  با  برم می داشت،  و زود ترس  بودم  ترسو   
ً
ذاتا با وجودی که 

هراسی به دلم راه دهم یا احساس خطر کنم. خوشبختانه این مأموریت ها همیشه زود به 

اتمام می رسید. روز امتحانم موانع اولیه، یعنی تپش   قلب شدید و دستان خیس از عرق، 

 ثابت کردند که به نفع من هستند. ریخارد عکس العملی سخاوتمندانه و دلسوزانه نشان 
ً
یقینا

داد و به من فرصت داد تا از درون، خودم را بسازم. هرگز با تشویق و ترغیب وادارم نکرد.

شاید دقتم قانعش کرده بود. به هر حال به چیزی که در وجودم نهفته خیلی زود پی 

برده بود.

بیشتر  را  همدیگر  بعد  به  آن  از  داد؛  پیشنهاد  من  به  را  دستیاری  شغل  سوم،  ترم  در 

می دیدیم. پیش از آنکه متوجه شوم بر باد رفتم.

دختر  جان، بیش از حد مجاز از شما خوشم می آید.

این حرف مرا برد بر فراز بلندترین قلۀ دنیا، آن قدر بالا که با کمبود اکسیژن مواجه شدم 

و کم مانده بود غش کنم.

او شوهر یک زن دیگر بود و پدر دو پسر. علم به این مطلب باید مرا بازمی گرداند به 

برای خودش تصمیم  نمی تواند  زیاد  انسان  که  دریافتم  بازنگرداند.  اما  واقعیات،  زمین 

بگیرد. چقدر راحت به این نتیجه رسیدم!

از فاصله ای دور هدف آن روزم را نگاه کردم، آن ساختمان سه طبقه را. روی دیوارش 

یاد‌ مردم‌ به‌ دوره.  آن  کمونیست های  اعدامی ها.  اسامی  با  پوستری  بود؛  سرخ  لکه ای 

داده‌اید‌به‌زبان‌اوباش‌حرف‌بزنند ــ ولادیسلاو وانچورا2. »گروگانی« که اعدام شد.

1. Richard
Vladislav Vančura .2: نویسندۀ مهم و فعال چک در قرن بیستم که به دست نازی ها به قتل رسید.ـ م.

نشر چترنگ



مردی از ژلاری   9

از در ورودی پهنی وارد شدم که در خیابانی بود که تراموای برنو1 از آن عبور می کرد. 

ساک خرید را در دستم تاب دادم، تکه ای از یک کروسان از داخلش بیرون آمد.

ازبرخوانی هرروزۀ اسلاوک2 به طرزی آزاردهنده به ذهنم هجوم آورد. جملات را که 

با لحنی بد ادا می کردم به من یادآوری می کرد: قصور. هیجان زده پشت سر هم می گفتم 

خانوادۀ اوتیخ3، ساکن زیرزمین، خریدهایشان را می آورم، خواهرزاده اش هستم.

اسلاوک نظرت چیست؟

نظری ندارم.

همواره ملانقطی می شد.

درِ ساختمان را باز کردم و به راهرو قدم گذاشتم.

قبل از اینکه آن مرد را ببینم، صدای قدم هایش به گوشم رسید. از پله ها پایین آمد و 

دنبالم راه افتاد.

تا به حال ندیده بودمش، اما می دانستم کیست.

با  کار  این  می بستم؟  را  فلنگ  باید  افتاد.  جانم  به  ترس  شد.  سنگین  اطرافم  هوای 

بریزم،  بیرون  سرم  از  را  احمقانه  افکار  کردم  سعی  نداشت.  فرقی  هیچ  کردن  اعتراف 

تعقیبم نمی کرد یا نمی توانست مرا بگیرد. دستۀ ساک به کف دستم چسبیده بود. شاید 

این چسبندگی بود که مرا به خودم آورد. من خریدهای مردم را می آورم، باید جنسی اینجا 

اما  با بی خیالی تاب دهم،  با مستأجرهاست. خواستم ساک را  تحویل دهم، سر و کارم 

بازوی منقبضم از وظیفه اش سر باز  زد.

تا دری که رویش یک  بود  مانده  پله  تنها سه  بودند.  آمادۀ خدمت  پاهایم  در عوض 

پنجرۀ کوچک داشت. لای در به نظر باز بود.
مرد به زبان آلمانی گفت: »روز به خیر.«4

 ظاهری بی تفاوت داشت؟
ً
تصور کردم یا واقعا

به آلمانی جواب دادم: »روزبه خیر.«

1. Brno
2. Slávek
3. Otych
4. Guten Tag
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لحنم معصومانه بود.

اگر وانمود می کردم دارم درِ آپارتمانی را باز می کنم، چه کار می کرد؟

سنگینی نگاهش را پشت سرم حس می کردم. منتظر بود؟

عرق از سراپایم سرازیر شد. چاقوی جراحی. چرا یک چاقوی جراحی با خود نیاورده 

بودم؟ باز هم یک فکر احمقانۀ دیگر.

ثانیه ها را با احتیاط شمردم زیرا در موقعیت نامعقولی که خود را در آن می یافتم انجام 

این کار بنا به دلیلی مهم بود.

اگر قرار بود بین مردن و نگاه کردن به پشت سرم یکی را انتخاب کنم، مرگ را برمی گزیدم.

را  انگشتانم  این حال  با  بود.  رفته  ببینم، عرق در چشمانم  نمی توانستم چیزی  دیگر 

 باز است.
ً
درون درزی نجات دهنده فرو بردم و دیدم لای آن در واقعا

عرق روی صورتم سرازیر شد، دهانم خودبه خود باز ماند.

لکوموتیوی در  مانند  آهسته اش  قدم های  داد. صدای  ادامه  به راهش  مردِ پشت سرم 

مغزم رخنه کرد. 

ش را با فرش پوشانده بودند، در پشت سرم با 
َ

ف
َ
وارد راهرویی مرتب و منظم شدم که ک

صدایی محکم بسته شد. کمر مرطوب و یخم را به چهارچوب در تکیه دادم. روبه رویم 

دو سال خورده ایستاده بودند و با اشارۀ سر به اتاق خالی دعوتم کردند. 

لحظه ای که صدایم درآمد، پرسیدم: »اینجا چه خبر است؟«

اینجا  به  مدام  آن موقع  از  بردند.  را  فویتکووا  و خانم  دوبژانسکی  دکتر  »امروز صبح 

سرک می کشند.«

»داخل آپارتمان ها را می گردند؟«

هر دو همزمان به من لبخند زدند. »تا الان که نگشته اند.«

»شما دو نفر مرا دیدید که آمدم؟«

»بله.«

دلم به هم خورد.

هم صدا پیشنهاد کردند: »بنشینید.«

روی صندلی، کنار میز تحریری، نشستم.
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از آن ها خواهشی کنم ــ  تته پته کنان حرفم را بزنم ــ می خواستم  بتوانم  اینکه  از  قبل 

پیرزن به من گفت: »باید همین جا بمانید تا بروند. میل دارید با ما چای بنوشید؟«

»خیلی ممنون.«

زبان  به  نباید  می آورد  ذهنم هجوم  به  که  را  از سؤال هایی  آرام شدم. هیچ کدام  کمی 

می آوردم. همه چیز از جانب هر دو طرف گفته شده بود.

پیرمرد در رادیو دنبال آهنگ گشت. از صدای ارکستر فقط ویلن را تشخیص می دادم. 

خوشحال بودم که نشستم چون پاهایم به لرزش افتاده بود.

میزبانم با رفتاری دوستانه و مؤدبانه پرسید: »یک آهنگ شادتر بیاورم؟«

جوری فریاد زدم گویی تهدیدم کرده باشد: »نه، نه!«

متوجه شد که معذب لب صندلی نشسته ام و کوسنی کوچک به دستم داد. »بگذاریدش 

پشتتان.«

صدایش هنگام حرف زدن مانند صدای ریخارد تأثیرگذار و ملایم بود. دلم ریخت. 

 رنگ از رخسارم پرید، اما نگاه آن آقای مسن به نقطه ای دیگر بود یا بهتر بگویم 
ً
احتمالا

در گوشم  کم و کمتر می شد  مدام  که  با وجودی  ترکیب صداها  نمی کرد،  نگاه  را  جایی 

همچنان طنین می انداخت. 

 بی سر و صدا نزدیک شد. با یک دستش سینی را به سینه اش چسبانده بود و با 
ً
زن کاملا

دست دیگر فنجان های چینی آنتیک را جلویمان گذاشت. فنجان ها را آن قدر پر کرد که 

سرشان به اندازۀ نصف بند یک انگشت خالی ماند. عاقبت قوری را با سینی روی میز 

تحریر گذاشت. 

هر چیز کوچکی به نگرانی ام می افزود. گویی با کوچک ترین غفلتی، خطایی جبران ناپذیر 

مرتکب می شدم.

صدای زن خیلی جوان بود. »از خودتان پذیرایی کنید.«

گاه پرسیدم: »می توانم دست هایم را بشویم؟« سؤال روزمرۀ سر کار. تازه وقتی  ناخودآ

به زبان آوردمش متوجه مفهوم عمیقش شدم. 

 
ً
خجالت زده تأیید کرد: »البته.« به راهرو ورودی هدایتم کرد و دری نشان داد. ظاهرا

تعجب نکرد که ساک را با خودم بردم. »دستشویی آن بغل است.«

نشر چترنگ
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گاهم به کار افتاد. پاکت و محتویاتش را  دستان کثیفم را شستم، سپس ضمیر ناخودآ

ریزریز کردم، ریختم داخل کاسۀ توالت و سیفون را زدم. قبل از اینکه بیرون بروم دستانم 

گاه شستم. را یک بار دیگر ناخودآ

دیگر می توانستم با خیال راحت، ظلمت را انتظار بکشم.

خانم مسن از جلوی پنجره آمد کنار و گفت: »از سگ های شکاری دیگر خبری نیست.«

با سر تأیید کردم: »همین الان می روم.«

»نه، منظورم این نبود، بهتر است امشب پیش ما بمانید.«

سرم را به نشان نفی تکان دادم. درست همان موقع متوجه شدم که چقدر عجله دارم، 

و کم مانده بود بدنم دوباره به لرزه بیفتد. دیگر به خودم فکر نمی کردم. مأموریت عجیبم 

 به خطر انداخته بود. پلیورم را روی لباسم پوشیدم، 
ً
برای اولین بار در کل آن دوره مرا واقعا

روسری ام را دور سرم بستم، تشکر و خداحافظی کردم. گمان کردند می دانم دارم چه کار 

می کنم، و گذاشتند بروم.

»کادلوش1 تا تراموا همراهی تان می کند.«

کادلوش! فرقی نمی کرد از کدام در خارج شویم. اگر ساختمان را زیر نظر داشتند، پس 

 هیچ تصوری از ظاهرم نداشتند، شاید در انتظار 
ً
آن را از هر دو طرف می پاییدند. یقینا

یک مرد بودند.

ساختمان ها زیر آسمان شب، رنگ سیاه به خود گرفته بودند. 

سایه ای هیولاوار در تاریکی از جلویمان تلق تلق کنان عبور کرد. بی آنکه حرفی بزنیم 

با هم دست دادیم. دیگر می توانستم فقط به ریخارد فکر کنم.

که  بودم  قاب کوچکی شده  متوجه  آوردم چطور  یاد  به  اینکه  از  تعجب کردم  بعدها 

 هم سن و سال خودم.
ً
بالای میز تحریر آویزان بود. عکس زنی جوان و زیبا. تقریبا

با افکاری عذاب آور روی نیمکت چوبی سرد قطار نشستم: باید بروم بیمارستان.

زود. تا جای ممکن زود.

جنب  جایمان  از   
ً
اصلا می رسید  نظرم  به  اما  می خورد،  تکان تکان  جدیت  با  تراموا 

1. Kadlouš
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