
صبح های  روال  طبق  صبح  دقیقۀ  پنج  و  سی  و  هفت  ساعت  ایشیگامی1 

نگاهی  خیابان،  به  ورود  از  قبل  درست  آپارتمانش خارج شد.  از  هفته  آخر 

انداخت به ایستگاه دوچرخه ها که بیشترش پُر بود و متوجه شد دوچرخۀ سبز 

سر جایش نیست. با اینکه ماه مارس فرارسیده بود، باد گزنده ای می وزید. با 

سری پایین انداخته راه می رفت و چانه اش را توی شالش فروکرده بود. حدود 

بیست قدم به سمت جنوب، جادۀ شین ـ اوهاشی2 واقع بود. جاده از سمت 

شرق این تقاطع وارد منطقۀ ادوگاوا3 می شد و از سمت غرب به نیهونباشی4 

راه داشت و درست قبل از نیهونباشی، با پل شین ـ اوهاشی از رود سومیدا 

عبور می کرد. 

به  که  بود  مسیری  کارش  محل  به  ایشیگامی  آپارتمان  از  مسیر  سریع ترین 

سمت شمال می رفت. تا سِیچو گاردن پارک5  تنها حدود پانصد متر راه بود. 

1. Ishigami
2. Shin-Ohashi
3. Edogawa
4. Nihonbashi
5. Seicho Garden Park
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بود.  معلم  می کرد.  کار  پارک  به  نرسیده  خصوصی  دبیرستان  در  ایشیگامی 

ریاضی تدریس می کرد. 

ایشیگامی به سمت چراغ قرمزِ سر تقاطع در جنوب راه افتاد، سپس به راست 

پیچید و به طرف پل شین ـ اوهاشی رفت. باد به صورتش می وزید و پالتواش 

را در اطرافش تکان می داد. دستانش را تا آخر در جیب هایش برد، قوز کرد و 

سرعت قدم هایش را افزایش داد. 

ظاهری  خاکستری اش  بازتاب  و  پوشانده  را  آسمان  ابرها  از  ضخیمی  لایۀ 

مبهم تر از همیشه به رود سومیدا داده بود. قایق کوچکی در خلاف جهت رود 

بالا می رفت. ایشیگامی هنگام عبور از پل به پیش روی آن توجه کرد. 

پایین  می شد  منتهی  سومیدا  به  پل  پای  از  که  پلکانی  از  پل،  آن سوی  در 

رفت. از کنار پایه های آهنی پل شروع کرد به راه رفتن در امتداد رودخانه. در 

بود.  قالب گرفته در ساحل ساخته شده  بتون  با  هر دو طرف آب گذرگاه هایی 

پایین تر، نزدیک به پل کیوسو1، خانواده ها و زوج ها اغلب در امتداد رودخانه 

ردیف طولانی  می آمدند.  بالا  اینجای ساحل  تا  ندرت  به  ولی  قدم می زدند، 

آلونک های مقوایی، که با ورقه های وینیل آبی پوشانده شده بودند، آن ها را دور 

نگه می داشت. آنجا محلی بود که بی خانمان ها در سایۀ یک بزرگراه روگذر که 

در سمت غربی رودخانه امتداد داشت زندگی می کردند. ایشیگامی با خودش 

   آن روگذر بزرگ پناهگاه خوبی در برابر باد و باران بوده است. 
ً
فکر کرد که حتما

اینکه حتی یک آلونک هم در آن سوی رود نبود این فرضیه را محتمل تر می کرد، 

آنجا ساکن شده   در 
ً
اولین ساکنان غیرقانونی تصادفا امکان داشت که  اگرچه 

از  آب  آن سوی  در  ماندن  تنها  جای  به  می دادند  ترجیح  که  هم  بقیه  و  باشند 

امنیت اجتماع آن ها بهره ببرند، فقط از آن ها پیروی کرده باشند.

1. Kiyosu
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از کنار ردیف آلونک ها عبور می کرد و هنگام راه رفتن گه گاه نگاه مختصری 

به آن ها می انداخت. بیشترشان آن قدر کوتاه بودند که آدم به  سختی می توانست 

او می رسید.  تا کمر  فقط  ارتفاع بعضی هایشان هم  و  بایستد،  داخلشان سرپا 

آلونک. شاید همین که جای خوابی داشتند  تا  به جعبه شباهت داشتند  بیشتر 

برایشان کافی بود. 

رخت آویزهایی پلاستیکی نزدیک به جعبه ها آویزان شده بود، که نشان از زندگی 

به نرده ای که در بین گذرگاه و آب امتداد داشت تکیه  خانوادگی داشت. مردی 

 او را آن اطراف دیده بود. بالای شصت 
ً
داده بود و مسواک می زد. ایشیگامی قبلا

سال سن داشت و موهای سفید مایل به خاکستری بلندش را دم اسبی بسته بود. 

 بی خیال کار کردن شده بود. اگر دنبال کار یدی می گشت، در آن موقع آنجا 
ً
احتمالا

نمی پلکید. جاهای خالی در چنین کارهایی همان ساعات اولیۀ صبح پر می شدند. 

به ادارۀ کاریابی هم نمی رفت. حتی اگر شغلی مناسب او هم پیدا می کردند، با آن 

موهای بلندی که داشت تا مصاحبه هم پیش نمی رفت. به هر حال احتمال اینکه 

کسی او را با این سن و سال برای کاری بخواهد نزدیک به صفر بود.

مرد دیگری نزدیک به جعبۀ خوابش ایستاده بود و یک ردیف قوطی خالی را 

 بارها این صحنه را دیده بود، و پیش خودش 
ً
زیر پایش له می کرد. ایشیگامی قبلا

 پنجاه ساله نشان 
ً
اسم این مرد را قوطی جمع کن گذاشته بود. قوطی جمع کن حدودا

می داد. سرووضعش خوب بود و حتی یک دوچرخه هم داشت. به نظر ایشیگامی 

مسیرهایی که این مرد برای جمع آوری قوطی طی می کرد او را فعال تر و هوشیارتر 

از بقیه نگه می داشت. در حاشیۀ آن اجتماع، در اعماق زیر پل زندگی می کرد، 

که لابد از لحاظ مکانی مزیت های بیشتری نسبت به بقیۀ جاها داشت. در این 

باتجربه،  شخصی  ـ  داشت  را  روستا  ریش سفید  حکم  قوطی جمع کن  صورت 

حتی در میان این جمعیت ـ یا حداقل ایشیگامی او را این طور می دید.
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می شد،  پنهان  نظر  از  مقوایی  آلونک های  ردیف  که  جایی  از  جلوتر  کمی 

بوده  بژ  زمانی  بود  ممکن  که  پالتواش  بود.  نشسته  نیمکتی  روی  دیگری  مرد 

باشد، حالا ساییده و خاکستری شده بود؛ زیر آن کتی پوشیده بود و زیر کت 

پیراهن کار سفیدی. ایشیگامی حدس زد که او کراواتی در جیب پالتواش نگه 

خواندن  حال  در  را  او  اینکه  از  بعد  پیش،  روز  چند  ایشیگامی  است.  داشته 

مجله ای صنعتی دیده، لقب مهندس را برایش انتخاب کرده بود. موهایش را 

بود  امیدوار  شاید  می کرد.  اصلاح  را  و صورتش  می داشت  نگه  کوتاه  همیشه 

 کاری 
ً
به زودی به سر کار برگردد. امروز به ادارۀ کاریابی می رود، ولی احتمالا

پیدا نمی کند. باید قبل از آن غرورش را زیر پا می گذاشت. ایشیگامی اولین بار 

مهندس را ده روز پیش دیده بود. هنوز به زندگی در کنار رود عادت نداشت و 

هنوز یک خط خیالی بین خودش و ورقه های وینیل آبی می کشید. با این حال 

اینجا مانده بود و نمی دانست چطور به تنهایی و بدون خانه زندگی کند. 

ایشیگامی به راهش در امتداد رود ادامه داد. درست قبل از پل کیوسو، به زن 

مسنی برخورد که سه سگ را برای پیاده روی بیرون آورده بود. سگ ها داشهوندهای 

خیلی کوچکی بودند که هرکدام قلاده ای با رنگ متفاوت داشتند، یکی قرمز، 

 متوجه حضور 
ً
یکی آبی و یکی صورتی. وقتی ایشیگامی نزدیک آمد، زن ظاهرا

او شد. لبخندی زد و سری تکان داد. ایشیگامی هم در پاسخ سری تکان داد. 

گفت: »صبح به خیر.«

»صبح به خیر. هوا سرده، نه؟«

ایشیگامی جواب داد: »خیلی.« و برای اینکه حرفش تأثیر بیشتری بگذارد 

چهره اش را در هم کرد. 

پیرزن هنگام رد شدن روز خوبی را برای او آرزو کرد، و ایشیگامی یک بار 

دیگر برای او سر تکان داد. 
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چند روز قبل، ایشیگامی زن را در حال حمل یک کیسۀ خواربارفروشی دیده 

 صبحانه اش 
ً
ـ احتمالا قرار داشت  به ساندویچ داخلش  بود که چیزهایی شبیه 

 خانه اش فاصلۀ زیادی 
ً
بود. از روی همین حدس زد که تنها زندگی می کند. حتما

آن  با  بتواند  نداشت  امکان  و  داشت،  پا  به  دمپایی لاانگشتی  نداشت.  اینجا  با 

 سال ها پیش شوهرش را از دست داده بود و حالا 
ً
دمپایی ها رانندگی کند. احتمالا

با سه سگش در آپارتمانی همان نزدیکی زندگی می کرد. اگر سه سگ را در آنجا 

نگه داری می کند، می بایست آپارتمان بزرگی داشته باشد. بدون شک حیوانات 

خانگی اش مانع آن شده بودند که به جای کوچک تری نقل مکان کند. شاید از قبل 

رهن را کامل پرداخت کرده بود، ولی هنوز مخارج تعمیرات را داشت، به همین 

خاطر مجبور بود صرفه جویی و پس انداز کند. زمستان امسال یک بار هم به سالن 

آرایش نرفته بود. موهایش رنگ طبیعی خودشان را داشتند و رنگشان نکرده بود. 

در پای پل کیوسو، ایشیگامی از پله ها بالا رفت و وارد جاده شد. مدرسه در 

این نقطه آن سوی پل بود، ولی او راهش را کج کرد و در جهت مخالف راه افتاد. 

تِی«1. مغازۀ کوچکی در  ـ  بود »بنتن  نوشته شده  به جاده  تابلویی رو  روی 

زیر آن بود که ناهارهای بسته بندی شده در جعبه درست می کرد. ایشیگامی درِ 

شیشه ای مغازه را که قاب آلومینیمی داشت باز کرد. 

صدا آمد: »صبح به خیر! بفرمایین، بفرمایین.« سلام و احوالپرسی همیشگی 

کند.  گم  را  دست و پایش  می شد  باعث  همیشه  ولی  بود،  آشنا  صدایی  با 

یاسکو هانائوکا2 از پشت پیشخوان به او لبخند زد. کلاه سفیدی به سر داشت. 

ایشیگامی وقتی متوجه شد مشتری دیگری در مغازه نیست شور و هیجان 

دیگری در خود حس کرد. تنها بودند. 

1. Benten-Tei
2. Yasuko Hanaoka
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