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اواخر عصر یکی از روزهای انتهای مارس، نوجوانی یک تفنگ دولول برداشت. 

به جنگل رفت. آن را روی پیشانی کس دیگری گذاشت و ماشه را کشید.

***
داستان، روایت این است که چطور کار به اینجا رسید.
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بنگ ـ بنگ ـ بنگ ـ بنگ ـ بنگ.

نیفتاده.  اتفاقی  هنوز  و  است  بیورنستاد1  شهر  در  مارسی  ماه  اوایل  جمعۀ 

همه منتظرند. فردا تیم جوانان باشگاه هاکی روی یخ بیورنستاد، در نیمه نهایی 

بزرگ ترین مسابقات جوانان در کشور بازی می کند. چنین چیزی چقدر مهم 

 بیشتر جاها چندان مهم نیست؛ اما بیورنستاد مثل بیشتر جاها 
ً
است؟ مطمئنا

نیست.

 ـ بنگ. بنگ. بنگ. بنگ ـ بنگ 

بخواهند  اگر  کوچک  شهرهای  روز.  هر  مثل  می شود،  بیدار  زود  شهر 

اقبالی در جهان داشته باشند، باید زود بجنبند. ماشین هایی که ردیف به  ردیف 

با  مردم  برف اند.  از  پوشیده  حالا  از  ایستاده اند،  کارخانه  بیرون  پارکینگ  در 

چشم های نیمه باز و ذهن های نیمه بسته، در سکوت صف کشیده اند و منتظرند 

به ماشین کارت زنی اعلام کند.  را  الکترونیکی شان حضورشان  تا کارت های 

چشمان  با  و  می زدایند  آن  از  را  گل وشل  چکمه هایشان،  کوبیدن  زمین  به  با 

Björns tad .1: به معنای »شهر خرس« است.
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ماشین وار و صدای پیام گیرمانند، منتظر مخدر انتخابی شان می مانند، کافئین 

یا نیکوتین یا شکر، تا بدن هایشان را به کار اندازند و حداقل تا وقت استراحت 

اول، آن را تا حدی سرپا نگه دارند.

آن بیرون در جاده، مسافرانِ هرروزه عازم شهرهای بزرگ تر آن سوی جنگل 

هستند. باد گرم بخاری به دستکش هایشان می کوبد و ناسزاهایشان از آن هایی 

است که یا در حال مستی به زبان می آوری یا رو به موت یا وقتی خروس خوان 

صبح در پژویی مافوق سرد نشسته باشی.

***
اگر سکوت کنند، می توانند صدا را از دوردست ها بشنوند: بنگ ـ بنگ ـ بنگ. 

بنگ. بنگ.

***
گیتار  نواختن  مشغول  و  می ماند  رختخواب  در  برمی خیزد.  خواب  از  مایا1 

و  سیاه قلم  نقاشی های  از  ترکیبی  با  است  مفروش  اتاقش  دیوارهای  می شود. 

بلیت کنسرت هایی که در شهرهای دوردست رفته و جمعشان کرده. تعدادشان 

قابل قیاس با آنچه دلش می خواسته نیست؛ اما خیلی بیشتر از چیزی است که 

پدر و مادرش به آن رضایت داشتند. او همه چیز گیتارش را دوست دارد: سنگینی 

آن را روی تنش، پاسخ چوبش را در جواب ضربه های نوک انگشتانش، تارهایی 

را که پوستش را به شدت می بُرند. نت های ساده و ترجیع بندهای ملایم، همۀ 

این ها برایش بازی شگفت انگیزی است. پانزده سال دارد و تا همین حالا بارها 

عاشق شده؛ اما گیتارش همیشه عشق اولش خواهد بود. گیتارش به او کمک 

کرده تا زندگی در این شهر را تاب بیاورد، کمکش کرده تا از پس اینکه دختر 

مدیرکل تیم هاکی روی یخ در جنگل است، بربیاید.

1. Maya
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از هاکی متنفر است؛ اما عشق و علاقۀ پدرش را به آن درک می کند. ورزش 

او متفاوت است. مادرش گاهی در گوش دختر  ابزار  با  ابزاری است که  فقط 

یه  عاشق  منطق  و  دلیل  بدون  زندگی شون  تو  که  آدم هایی  »به  می کند:  پچ پچ 

چیز نیستن، هیچ وقت اطمینان نکن.« مادرش عاشق مردی است که او عاشق 

مکانی است که در آن عاشق ورزشی هستند. اینجا شهر هواداران هاکی است 

و خیلی چیزها می توان دربارۀ مردمش گفت؛ اما آن ها لااقل پیش بینی پذیرند. 

اگر در این شهر زندگی کنی، می دانی چه انتظار داشته باشی. هرروز و هرروز.

بنگ.

بیورنستاد شبیه هیچ چیز نیست. حتی روی نقشه غیرطبیعی به نظر می رسد. 

بعضی ها می گویند: »انگار یه نره غول مست سعی کرده اسمش رو با ادرار توی 

برف ها بنویسه.« و بعضی ها که روح متعالی تری دارند، فکر می کنند: »انگار 

آدمیزاد و طبیعت سر فضای بیشتر با هم طناب کشی کردن.« در هر حال، شهر 

بازنده است. مدت هاست که در هیچ چیز برنده نبوده. هر سال مشاغل بیشتری 

ناپدید می شوند و همراهشان آدم های بیشتری؛ و هر فصل جنگل یکی دو تا از 

خانه های متروکه را می بلعد. آن روزهای خوشی که هنوز چیزی برای بالیدن 

وجود داشت، شورای شهر کنار جادۀ ورودی شهر تابلویی علم کرده بود، با 

بیشتر  وادارتان می کند که  ـ  بر رویش: »بیورنستاد  آن روزها  شعاری محبوب 

برد. گاهی  بین  از  را  »بیشتر«  بوران ظرف چند سال کلمۀ  و  برف  بخواهید!« 

اهالی به آزمونی فلسفی علاقه مند می شوند: اگر شهری در جنگل محو شود و 

کسی خبردار نشود، مشکلی پیش خواهد آمد؟ 

برای پاسخ به این سؤال، باید چند صد متر تا دریاچه پایین بروید. ساختمانی 

که آنجا می  بینید، چیز خاصی به نظر نمی رسد؛ اما پیستی یخی است که چهار 

نسل پیش، کارگران کارخانه آن را ساخته اند، مردانی که شش روز در هفته کار 
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می کردند و نیاز داشتند که روز هفتم مشتاق چیزی باشند.  تمام عشقی که شهر 

می توانست نثار کند، نسل به نسل منتقل شده و به نظر می رسد که حالا هنوز هم 

وقف بازی می شود: یخ و تخته، خطوط قرمز و آبی، چوب ها و پاک ها1 و ذره ذرۀ 

پاک ها،  دنبال  به  نهایت سرعت  با  که  بدن های جوانی  در  نیرو  و  اراده  و  عزم 

پر  تماشاچیان  هفته ها جایگاه  آخر  تمام  زمین می روند.  به گوشه های  شتابان 

می شود، هرسال و هرسال؛ هرچند که دستاوردهای تیم هم مانند اقتصاد شهر 

 به همین علت است که همه امیدوارند با بهبود بخت و 
ً
فروکش کرده و احتمالا

اقبال تیم، باقی شهر نیز خود را بالا بکشد.

به خاطر همین است که شهرهایی این چنینی همیشه مجبورند امیدهایشان 

را به جوانان گره بزنند. جوانان تنها کسانی هستند که به خاطر ندارند اوضاع از 

این بهتر بوده است. این خودش نعمتی است. بنابراین تیم جوانان را به همان 

شیوه ای تربیت کرده اند که نیاکانشان جامعه شان را: سخت بکوشید، ضربات را 

تحمل کنید، شکوه نکنید، دهانتان را بسته نگه دارید و به عوضی های شهرهای 

رخ  به  برای  زیادی  چیزی  اطراف  این  کجاییم.  اهل  ما  که  دهید  نشان  بزرگ 

کشیدن ندارد؛ اما هرکس اینجا آمده باشد، می داند که اینجا یک شهر هوادار 

هاکی است.

بنگ.

آمات2 به زودی شانزده ساله می شود. اتاقش آن قدر کوچک است که اگر در 

آپارتمان بزرگ تری در یکی از محله های ثروتمندِ شهری بزرگ بود، به زحمت 

ان اچ ال3  بازیکنان  از  پوسترهایی  با   
ً
تماما دیوارها  می آمد.  حساب  به  کمد 

پوشیده شده اند، با دو استثنا. یکی از آن ها عکس خود اوست در هفت سالگی، 

1. به توپ هاکی که به شکل دیسکی از جنس لاستیک است، پاک می گویند.
2. Amat
3. NHL (National Hockey League)
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