
اینجا پیشکش می کنم داستان و تاریخچۀ  هر بدنی داستانی دارد و تاریخچه ای؛ آنچه 

بدن من است همراه با شرح  حال آن و شرحی از گرسنگی کشیدنم.
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داستان بدن من داستانی دربارۀ پیروزی نیست. خاطره ای از کاهش وزن نیست. تصویری 

پاچه ای  در  درحالی که  کتاب،  این  جلد  آن سوی  قلمی ام  بدن  باریک اندامم،  نسخۀ  از 

نیست.  انگیزه  بخش  کتابی  این  بود.  نخواهد  ایستاده ام،  چاقی ام  دورۀ  جین  شلوار  از 

من صاحب بینشی قدرتمند نیستم که بدانم برای فائق  آمدن بر بدنی متمرد و اشتهایی 

 داستانی 
ً
 سرکش چه لازم است؟ داستان من داستان موفقیت نیست. داستان من صرفا

واقعی است.

دربارۀ  بنویسم،  موفق  وزنی  دربارۀ کاهش  کتابی  دلم می خواست می توانستم  چقدر 

به نحوی کارآمدتر زندگی کنم. کاش  امیال سرکشم  با  آموختم  بنویسم که چگونه  این 

می توانستم کتابی بنویسم دربارۀ آشتی کردن با خودم، دربارۀ عشق ورزیدن تمام وکمال 

این کتاب را نوشته ام که دشوارترین  به جای آن، من  به خودم در هر سایزی که باشم. 

تجربۀ نوشتاری تمام عمرم است، چالش برانگیزتر از آنچه در تصورم می گنجید. زمانی 

که برای نوشتن گرسنگی آماده شدم، اطمینان داشتم که واژه ها، مانند همیشه، به آسانی 

جاری می شوند. نوشتن دربارۀ چه چیزی می توانست آسان تر از کالبدی باشد که بیش از 

چهل سال درون آن زیسته ام؟ اما خیلی زود دریافتم که فقط شرح حال بدنم را نمی نوشتم، 

بلکه خودم را ناگزیر می کردم که به آنچه بدنم تاب آورده بنگرم، به وزنی که اضافه کردم، 

اینکه تا چه حد دشوار است که با آن وزن زندگی کنی و همزمان از دستش بدهی. من 
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14   گرسنگی

ناگزیر شده ام به گناه آلوده ترین رازهایم بنگرم. من خود را به تمامی شکافته ام، در معرض 

دید قرار گرفته ام و این راحت نیست، آسان نیست.

دلم می خواست قدرتی، نیروی اراده ای از آن دست داشتم که برایتان داستانی فاتحانه 

را بازگو کنم. من در جست وجوی آن گونه توانایی و نیروی اراده ام. عزم  کرده ام که چیزی 

آن بدل شده  به  بدنم  آنچه  از  فراتر  آورده،  تاب  بدنم  آنچه  از  فراتر  باشم،  بدنم  از  فراتر 

است، اگرچه اراده برایم حاصل چندانی نداشته است.

عریان ترین  و  زبون ترین  کریه ترین،  این ها  است.  اعتراف  یک  کتاب  این  نوشتن 

بخش های وجود من اند. این حقیقت من است. این سرگذشت بدن )من( است، زیرا 

استهزا  به  یا  شمرده  مردود  نمی کنند،  اعتنایی  من  بدن  چون  بدن هایی  داستان  به   
ً
غالبا

کشیده می شود. مردم بدن هایی چون بدن مرا می بینند و خیال های خودشان را می بافند. 

از  داستانی  این  نمی دانند.  می دانند.  مرا  این چنینی  بدن  که چرایی  می کنند  آن ها خیال 

است. و سزاوار شنیده شدن  گفته شود  باید  که  است  داستانی  اما  نیست،  پیروزی 

این کتابی است دربارۀ بدن من، دربارۀ گرسنگی ام و سرانجام، کتابی است دربارۀ محو 

این کتابی  به دیده شدن، فهمیده شدن.  نیاز فراوان  شدن، گم شدن و خواست فراوان، 

است دربارۀ آموختنِ  هرچند آهستۀ اینکه به خودم رخصت دیده شدن بدهم. رخصت 

فهمیده شدن.
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برای بازگو کردن داستان بدنم، وزنم را در سنگین ترین زمان زندگی ام به شما بگویم؟ آن 

عدد را که حقیقت شرم آورش همیشه گلویم را می فشرد به شما بگویم؟ به شما بگویم 

 درحالی که نفسم را حبس 
ً
که می دانم نباید حقیقت بدنم را شرم آور تلقی کنم؟ یا صرفا

می کنم و قضاوتتان را انتظار می کشم حقیقت را بر زبان بیاورم؟

من در اوج سنگین  وزنی ام دویست و شصت و دو کیلوگرم بودم با قد صد و نود و دو 

سانتی متر. عددی تکان دهنده است، عددی که به دشواری می توانم باورش کنم، اما زمانی 

گاه شدم.  این عدد حقیقتِ بدن من بود. در کلینیک کلیولند1 در وستن2 فلوریدا از آن آ

نمی دانم چگونه می گذارم که مهار اوضاع تا این حد از دستم دربرود، اما می گذارم.

پدرم با من به کلینیک کلیولند آمده بود. ماه ژوئیه بود و من در اواخر دهۀ دوم زندگی ام 

بودم. بیرون داغ و مرطوب و سبز و خرم بود؛ اما هوای درون کلینیک، بسیار سرد و آمیخته 

با بوی مواد ضدعفونی. همه چیز صیقلی بود، از چوب و مرمر گران قیمت. اندیشیدم، 

تعطیلات تابستانم را این گونه سپری خواهم کرد.

داخل اتاق کنفرانس در نشستِ آشنایی با جراحی بای پس معده هفت نفر دیگر هم 

بودند؛ دو مرد چاق، زنی با اندکی اضافه وزن و همسر لاغرش، دو نفر با روپوش آزمایشگاه 

1. Cleveland Clinic
2. Wes ton
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