
در  کریسمس  شب  شوی،  بیدار  نمانده  چیزی  دیگر  باباتم.  من  سلام. 

این جوری شروع   قصه  ها 
ً
آدم کشته   ام. معمولا هلسینگبورگ1 است و من یک 

نمی شوند، خودم   می دانم. اما من زندگی یک نفر را گرفته   ام. فرقی   می کند اگر 

بدانی زندگی چه کسی را؟

برای هر  باور کنیم که دلمان  ناگزیر   می خواهیم  اکثرمان  شاید فرقی نکند. 

بپرسند:  ازمان  اگر  تنگ   می شود.  اندازه  یک  به  تپش   می ایستد،  از  که  قلبی 

»ارزش همۀ زندگی  ها برابر است؟« بیشترمان با صدای بلند جواب   می دهیم:  

»بله!« اما تا زمانی این پاسخ را   می دهیم که به شخصی که دوستش داریم هنوز 

اشاره نکرده  اند و نپرسیده  اند: »زندگی او چی؟«

فرقی   می کند اگر آدم خوبی را کشته باشم؟ آدمی که دیگران دوستش داشتند؟ 

زندگی باارزشی را گرفته باشم؟

اگر بچه باشد چی؟
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12     و من دوستت داشتم

دخترک پنج ساله بود. هفتۀ پیش دیدمش.

مال  صندلی  بود،  بیمارستان  تلویزیون  اتاق  توی  قرمزرنگ  صندلی  یک 

نبود اما دخترک  به بیمارستان، صندلی قرمز  دخترک بود. اول که دخترک آمد 

دید که صندلی دوست دارد قرمز باشد. برای انجام این کار بیست و دو تا جعبه 

مدادشمعی لازم بود اما چه اهمیتی داشت، دخترک   می توانست تهیه شان کند، 

تمام مدت اینجا همه بهش مدادشمعی   می دادند. انگار   می توانست با این کار 

از مریضی اش فاصله بگیرد، داروها و سوزن آمپول  ها را محو کند. البته خودش 

خاطر  محض  اما  بود،  باهوشی  بچۀ  نیست،  ممکن  کار  این  که    می دانست 

دیگران وانمود   می کرد که ممکن است. بنابراین روزهایش را با نقاشی کشیدن 

و  خوشحال   می کرد  را  آدم بزرگ  ها  همۀ  کار  این  چون  کاغذ   می گذراند  روی 

 دوست داشت قرمز باشد.
ً
شب  ها صندلی را رنگ   می کرد. چون صندلی واقعا

بهش   می گفت  خرگوش.  یک  داشت،  نرمی  پشمالوی  عروسک  دخترک 

»خرموش«. اول که زبان باز کرده بود آدم بزرگ  ها فکر   می کردند به این خاطر 

بهش   می گفت »خرموش« چون نمی توانست بگوید »خرگوش«. اما دخترک 

نباید  مطلب  این  فهم  بود.  خرموش  اسمش  چون  خرموش  بهش   می گفت 

 سخت باشد، حتی برای آدم بزرگ  ها. خرموش بعضی وقت  ها   می ترسید 
ً
واقعا

که  نکرده  ثابت  پزشکی هنوز  قرمز. علم  و   می رفت   می نشست روی صندلی 

را  موضوع  این  خرموش  اما  کم   می کند  را  ترس  قرمز  صندلی  روی  نشستن 

نمی دانست.

دخترک   می نشست روی زمین کنار خرموش، پنجه اش را نوازش   می کرد و 

برایش قصه تعریف   می کرد. یک شب در گوشه   ای از راهرو قایم شدم و شنیدم 

که دخترک گفت: »خرموش، من چند وقت دیگه   می میرم. همه   می میرند، فقط 

موضوع این است که بیشتر آدم  ها تا صد هزار سال دیگر   می میرند اما ممکن 
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فردا  »امیدوارم  کرد:  اضافه  زمزمه کنان  سپس  بمیرم.«  فردا  همین  من  است 

نباشد.«

بعد سرش را با ترس بلند کرد، جوری دور وبرش را نگاه کرد انگار از راهرو 

صدای پا شنیده باشد. خرموش را زود برداشت و به صندلی قرمز شب به خیر 

سمت  دوید  دارد   می آید!«  است!  »خودش  گفت:  پچ پچ کنان  دخترک  گفت. 

اتاقش و کنار مادرش زیر پتو قایم شد.

من هم دویدم. کل زندگی   ام در حال دویدن بوده   ام. چون هر شب زنی با یک 

پلیور خاکستری ضخیم در راهروهای بیمارستان راه   می رود. پوشه   ای همراهش 

است. اسم همه مان را تویش نوشته  اند.
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