
واقعی  و  ملموس  بدن  اندام  مثل  که  هست  وجودم  توی  بدجنسی  یک جور 

است. شکمم را که چاک بدهی، می بینی سیاه و غلیظ آمد بیرون، چکید روی 

زمین، جوری که بتوانی زیر پا لگدش کنی. خون خانوادۀ »دِی«1 است. یک 

ایرادی دارد. هیچ وقت دختربچۀ خوبی نبودم و بعد از آن قتل ها بدتر هم شدم. 

بُر  دور،  فامیلِ  قاطی عده ای  و  بزرگ شد  ریقو  و  یتیم، عبوس  لیبی  کوچولوی 

خورد؛ پسرخاله  دختردایی های با واسطه، خاله بزرگ ها، دوست های دوست ها 

و همیشه یا توی خانه های متحرک یا داخل کلبه های روستاییِ داغانِ کانزاس. 

من با لباس هایی که از خواهرِ مُرده ام مانده بود مدرسه می رفتم: پیراهن های با 

زیربغل های رنگ ورورفته، شلوارهای با باسن های حجیم که به طرز مضحکی 

گل و گشاد بود و به زورِ کمربند رنگ و رورفته ای که زبانه اش به دورترین سوراخش 

می رفت به کمرم می ماند. توی عکس های کلاس، موهایم همیشه به هم ریخته 

است؛ سنجاق سرم شل  و ول از گیس هایم آویزان است انگار وسایلی باشند که با 

چتر نجات ول کرده  اند و توی گیر و گرهِ زلفم گرفتار شده  باشند؛ همیشه هم زیر 

1. Day
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چشم هایم پف کرده بود، مثل چشم می فروش های بدمست؛ و روی آن قسمتی 

از صورتم هم که باید لبخند می بود شاید یک انحنا از سرِ دلخوری. شاید.

 نمی شد دوستش 
ً
بچۀ تودل برویی نبودم و تبدیل به بزرگسالی شدم که اصلا

داشت. اگر قرار بود از روحم طرحی بزنند، خط خطی هایی از کار در می آمد که 

با دندان نیش کشیده باشند.

یکی  مطابقِ  و  بودم  کشیده  دراز  تختم  توی  فلاکت  با  را  بارانی  مارسِ 

در  خیال پردازی  می کردم.  فکر  خودم  کشتن  به  معمولم،  سرگرمی های  از 

هی  که  کله ام  و  بنگ  یک  من،  دهان  شکاری،  تفنگی  ملایم:  بعدازظهری 

ملت  شپلق.  شتک،  دیوار،  روی  خون  بار،  دو  یک بار،  می خورد،  تکان تکان 

یا بسوزانندش؟ برای تدفین کی ها  می پرسند: »دلش می خواست دفنش کنند 

را دعوت کنیم؟« و هیچ کس هم نمی داند. آن ملت، هر کی که باشند، هی به 

کفش  ها یا شانه های هم نگاه می کنند تا بالاخره سکوت ته نشین بشود و یک 

م کند. برای مرگ های 
َ
نفر با کلی صدای تلق و تلوق، تندی یک قوری قهوه عَل

ناگهانی، قهوه خیلی می چسبد.

یک پایم را از زیر ملحفه ها بیرون دادم، اما نتوانستم زور بزنم که به زمین 

وصلش کنم. گمانم افسرده ام. گمانم بیست  و  چهار سالی می شود که افسرده ام. 

نسخۀ بهتری از خودم را  جایی همین جا توی بدنِ ریقو و بچه گانه ام حس می کنم 

که توی کبدم مخفی شده یا به یک  تکۀ طحالم وصل است. لیبیِ دیگری که به 

 آخرش 
ً
من می گوید بلند شوم، کاری بکنم، بزرگ بشوم، راه بیفتم. اما معمولا

همان بدجنسی برنده می شود. هفت ساله که بودم، برادرم خانواده ام را سلاخی 

کرد. مادرم و دو خواهرم از بین رفتند: بنگ بنگ، تکه تکه، خفه خفه. بعد از آن 

قضیه دیگر لازم نبود شغلی داشته باشم؛ کسی انتظاری نداشت.

هجده ساله که شدم، سیصد و بیست و یک هزار و سیصد و هفتاد و چهار 
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که قصۀ جان سوزم  ارث رسید؛ صدقه سریِ جماعتِ خیرخواهی  به من  دلار 

هر وقت  می کشید.  پر  سویم  به  قلب هایشان  که  نیکوکارانی  بودند،  خوانده  را 

را  تپلی  نقاشی شدۀ  قلب های  می شنوم،  هم  زیاد  و  می شنوم،  را  عبارت  این 

یکی  سمت  به  دارند  و  شده اند  تکمیل  پرنده ها  بال های  با  که  می کنم  تجسم 

دختربچه ام  و خودِ  می زنند  بال بال  بچگی ام  دوران  تاپاله دانیِ  خانه های  آن  از 

روشن  قلب های  آن  یکی یکی  و  می دهم  تکان  دست  و  نشسته ام  پنجره  لب 

دنیا  یک  ممنون،  می زند،  پشنگه  سبز  اسکناس های  سرم  روی  و  می قاپم  را 

ممنون! وقتی هنوز بچه بودم، مبالغ اهدایی را در حسابی بانکی تحت  مدیریتی 

شبکۀ  یا  مجله  یک  در  که  دفعه  هر  روزها  آن  می داشتند؛  نگه  سفت و سخت 

محلی دوباره درباره ام خبری می رفت حساب بانکی ام تکانی می خورد. »یک 

روز تازه از لیبی کوچولو: تنها بازماندۀ تلخ و شیرینِ کشتار پریری امروز ده ساله 

شد.« )من، با موی شلختۀ دم اسبی، روی چمن هایی که پوسم رویشان ادرار 

نده وارِ دایان که از 
ُ
کرده بود، بیرون خانۀ متحرک خاله دایان. کنار ساق های ک

زیردامنی نازک معلوم بود و در سبزۀ زرد پشت سرم فرو رفته بود.( »کوچولوی 

هنوز  )من،  شده!«  شانزده ساله  شیرین  بچۀ  یک  حالا  دی  خانوادۀ   
ِ

شجاع

ریزاندام، قیافه ام برافروخته از شمع های جشن تولد، پیراهنم تنگ بر روی بدنم 

که آن سال سایز دی شده بود، به سایز شخصیت های کتاب های کمیک، آن هم 

روی آن تن کوچک.(

 ته کشید. آن بعدازظهر 
ً
بیشتر از سیزده سال با آن پول گذران  کردم، اما تقریبا

که  مردی  است.  کشیده  ته  چطور   
ً
دقیقا دربیاورم  سر  که  داشتم  جلسه ای 

دخل و خرج آن پول دستش بود، بانکداری لپ قرمزی با نگاه های خیره بود به 

اسم جیم جفریز1، سالی یک بار می آمد و اصرار داشت مرا ببرد ناهار تا اوضاع 

1. Jim Jeffreys
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دلار  بیست  دور و بر  که  می خوردیم  چیزی  کند.  »بررسی«  خودش  قول  به  را 

این قدری  وقتی  از  ناسلامتی  می زدیم؛  حرف  زندگی ام  دربارۀ  و  بردارد  خرج 

جفریز  جیم  این  از  هیچی  من  می گویید،  را  من  هه هه!  می شناخته،  مرا  بودم 

زاویۀ  از  همیشه  را  قرارهایمان  چون  نپرسیدم،  هم  هیچ وقت  و  نمی دانستم 

کن.  تمام  را  جلسه  و  یک کمی  فقط  اما  باش،  مؤدب  می دیدم:  بچه  یک  دید 

جواب های یک کلمه ای، آه های خسته. )چیزی که دربارۀ جیم جفریز حدس 

می زدم این بود که لابد مسیحی است و از آن کلیسابروها. صبر و خوش بینی 

کسی را داشت که فکر می کند عیسی در حال تماشا کردنش است.( تا هشت 

نُه ماه دیگر قرار نبود »بررسی« دیگری انجام بشود، اما جیم جفریز مدام پیام 

تلفنی می گذاشت و با صدایی جدی و یواشکی غرغر می کرد که هر کاری از 

دستش بر می آمده کرده تا »عمر سرمایه« بیشتر شود؛ اما وقتش است که به فکر 

»قدم بعدی« باشیم.

باز یکی از آن بدجنسی ها: فوری به آن دختربچۀ دیگری که مشهور شده بود، 

یعنی جِیمی1 نمی دانم چی چی فکر کردم که خانواده اش را همان سال، یعنی 

سال 1985 از دست داده بود. یک جای صورتش به همان آتشی سوخته بود که 

پدرش راه انداخته بود و همۀ خانواده اش را کشته بود. هر دفعه از عابربانک پول 

می کشم به این دختره جیمی فکر می کنم و اینکه اگر یکه بودنم را ندزدیده بود، 

 با پولی که 
ً
حالا باید دو برابر پول می داشتم. این جیمی نمی دانم چی چی حتما

بیرونِ یک مرکز خرید داشت برای خودش می چرخید  سهم من است جایی 

بخش  از  آرایشی  لوازم  و  جواهرات  و  می خرید  خوشگل  کیف  دستی های  و 

مربوطه برمی داشت، تا آن صورتِ براق و زخمی اش را یک خرده ملایم تر کند. 

که خب البته فکرم وحشتناک بود. لااقل این را حالی ام می شد.

1. Jamie
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