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فید این؛ داخلی. آپارتمان جف. روز. نمای دور
اگرچه ما قاب پنجره را در پیش زمینۀ نما نمی بینیم، اما تمامی پس زمینۀ خیابان 
آپارتمان های  و  هم  به  شبیه  خانۀ  چند  از  شماری   می شود.  دیده  گرینویچ ویلیج 
آفتاب   به خیابان سرتاسری است.  کوچک آن روبه رو دیده می شوند که روی آن ها 
یا سه خانه  طبقات مرتفعی دارند،  به وضوح روی آن ها حک شده است. دو  صبح 
سه  تای دیگر بام های بلندی دارند و بقیه  یک  طبقه اند. در ساختمان این خانه ها 
آجر، چوب و تیرآهن به  کار رفته است. آپارتمان ها پلکان اضطراری دارند و بقیه نه. 
همسایه ها خیلی ثروتمند به نظر نمی رسند، اما فقیر هم نیستند. اینجا مکان زندگی 

مناسب و معمولیِ آدم هایی است  خوشبخت، امیدوار و محتاط، با درآمدی ناچیز. 
با گرمایی مرطوب. پنجره ها چهارطاق  تابستان ایستا و سنگین است،  آب وهوای 
است، پرده ها کشیده شده و کرکره ها بالاست. این نشان دهندۀ صمیمیت عمیقی 
دارد. همسایه ها  را  زندگی خودش  دارد. هرکس  است که میان  همسایگان وجود 
ندارد،  کار  دیگری  به   کسی  باشند.  داشته  را  خود  شخصی  دنیای  که  آموخته اند 
مگر اینکه از او دعوت کنند به حریم  دیگری وارد شود. دوربین عقب می کشد تا به 
نیم رخ مردی که  خوابیده است می رسد. نمای صورت آن قدر درشت است که به  جز 
شقیقه و گونه هایی که عرق کرده اند، بخش دیگری از اندام این مرد را نمی توانیم 
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16   پنجرۀ عقبی

ببینیم. دوربین چرخش افقی به سمت  راست پنجره می کند و به هواسنجی نزدیک 
می شود که به دیوار است و درجه حرارت را 29 درجۀ سانتیگراد نشان می دهد. 

به طرف راست می رود: دوربین حرکت می کند و ما وارد اتاقی  می شویم که پنجرۀ بزرگی 
ببینیم. مردی کوتاه قامت و طاس کنار پنجره  را  این خانه  دارد. ما می توانیم درون 
ایستاده. صورت  می تراشد. او از یک کاسۀ کوچک آب و آینۀ دستی که روی  طاقچه 
گذاشته، استفاده می کند. در سمت راست او پیانوی  دیواری فرسوده ای قرار دارد. 
روی پیانو یک رادیو گذاشته شده. صدای موسیقی می آید و گوینده صحبت می کند. 

درجه  نیویورک.  وقت  به  صبح  دقیقۀ  پانزده  و  هفت  گوینده       ساعت 
 حرارت 29 درجه... دوستان، آیا زندگی شما یه دلار می ارزه؟

مردی که صورت می تراشد به سرعت تیغ را زمین می گذارد و تندی به طرف رادیو 
می آید و موج آن را عوض می کند. 

پیدا  را  جایی  دیگر  بار  می تواند  او  اینکه  تا  می رسد.  گوش  به  مختلفی  صداهای 
کند که موسیقی پخش می کند. مرد با احساس رضایت برمی گردد تا به تراشیدن 

ریشش ادامه بدهد. 
و  از سر ساختمان می گذرد  به ساختمان آن طرفی می رود.  و  راه می افتد  دوربین 
اتاق خواب یک زوج  بیرون  به  تا  پلکان اضطراری می رسد. دوربین جلو می رود  به 
زنگ  به شدت  که  را  زنگ داری  ساعت  می توانیم  که  رفته ایم   جلو  آن قدر  می رسد. 
می زند، ببینیم. مردی با تنبلی بیدار می شود و می نشیند. به جلو تکیه می دهد و 
کسی  را که کنار اوست تکان می دهد. با تعجب می بینیم که سر آن فرد، که  یک زن 
است، جای پای اوست. این دو در دو جهت مختلف  خوابیده اند. آن ها با بی حالی 
می نشینند و با حالتی ملال آور و ژولیده که نشان می دهد در گرمای شب گذشته 

خوب  نخوابیده اند، به هم نگاه می کنند. 
از ساختمان های کم ارتفاع  به یکی   و  پایین و سمت چپ می رود  به  اکنون  دوربین 
می رسد. اندکی پیش می رود تا به  پنجرۀ اتاق  نشیمن می رسد. از لب پنجره، پنکۀ 
را سمت راست میزی گذاشته اند و  پنکه  نوسان است.  را می بینیم که در  کوچکی 
سمت چپ آن یک توستر اتوماتیک به چشم می خورد. پشت  توستر یک دختر جوان 
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به شکلِ تمام قد دیده می شود که لباس اندکی  بر تن دارد. دو نان از توی توستر بیرون 
می زنند. دختر آن ها را بیرون  می آورد، رویشان کره می مالد، بعد برمی گردد و روی 
میزی خم  می شود که روی آن یک دستگاه قهوه جوش دیده می شود. قهوه جوش را 
برمی دارد و به سمت میز می آید و پشت آن  می نشیند. پنکه می چرخد و دختر جوان 

برای خودش قهوه  می ریزد. 
دوربین حرکت می کند. گوشه ای از خیابان از میان دو ساختمان مجاور دیده می شود. 
را  زمین  و  می گذرد  آب پاشی  کامیون  نیست.  زیاد  چندان  ترافیک  ساعت  این  در 
آب پاشی می کند. سه کودک دنبال کامیون می دوند و آب بر سر و روی آن ها می پاشد. 

آن ها در حال آب بازی اند. 
دوربین راه می افتد و به ساختمان های مجاور می رسد. همچنان که دوربین با نگاهی 
اجمالی در گذر است، دستی را می بینیم که از پنجرۀ یکی از خانه ها بیرون می آید و 
پارچه ای  را از روی قفس پرنده ها برمی دارد. قفس با قلابی به دیوار متصل است. در 
قفس، دو مرغ عشق دیده می شوند. دوربین  اکنون به سرعت عقب می کشد و از طریق 
پنجرۀ باز اتاق جفریز عقب می آید و وارد می شود. حالا بخش بیشتری از اندام این  مرد 
خوابیده را می بینیم. دوربین آن قدر وارد اتاق می شود تا بتوانیم سر و شانۀ او را ببینیم. 
او ال. بی. جفریز است، بلندقد، لاغر و سی وپنج ساله. صورت  دراز و حالت جدی 
آن در هنگام استراحت نشان از طنز، شور و هیجان و نگرانی ساده لوحانه ای دارد؛ 
یک نوع جدیت که از اعتقادی درونی به اخلاق و صداقت حکایت می کند. جف 

روی  صندلی چرخ داری نشسته است. 
دوربین به سمت پای راست او می چرخد. پایش در گچ است. روی گچ پای او نوشته اند: 

»اینجا استخوان های شکستۀ ال. بی. جفریز قرار دارند.«
او می چرخد. یک دوربین  شکسته و خردشده روی میز  به سمت میز کنار  دوربین 
کار،  در  بیشتر  سرعت  برای  خبری  عکاسان  که   دوربین هایی  همان  نوع  از  است، 

استفاده  می کنند. 
روی همان میز، دوربین به راست می چرخد تا به  عکسی پر زرق وبرق می رسد که 
یک مسابقۀ  اتومبیل رانی را نشان می دهد. این عکس از زاویۀ خطرناک و نزدیک به 
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