
فصل اول

در سالن پذیرش یکی از تأسف آورترین هتل های سوئد، مردی در عالم خیال 

سیر می کرد که قرار بود به زودی زندگی اش با مرگ و آسیب جسمی، دزدها و 

باج گیرها پر شود.

بدبختی های  سیر  تحلیل  سرگرم  اسب،  دلال  برگمان،  هنریک  نوۀ  تنها 

در سرتاسر جنوب سوئد  کاری اش  زمینۀ  در  پیرمرد  بود.  پدری اش  پدربزرگ 

نمی فروخت،  سال  در  حیوان  هزار  هفت  از  کمتر  هیچ وقت  نداشت.  لنگه 

هرکدامشان درجه یک.

مرده  حیوانات  معاوضۀ  به  کردند  شروع  خائن  کشاورزهای   ،1955 از  اما 

و زندۀ پدربزرگ با تراکتور، با چنان سرعتی که برای پدربزرگ قابل درک نبود. 

تا، بعد شد هفت  تا، بعد شد هفتاد  هفت هزار معامله تبدیل شد به هفتصد 

دیزل  موتور  دود  با  خانواده  چندمیلیون کرونی  عایدی  سال،  پنج  ظرف  تا. 

تراکتورها بر باد فنا رفت. در 1960، پدر نوۀ هنوزمتولدنشده تمام تلاش خود 

موعظه  و  منطقه  کشاورزهای  با  ملاقات  و  اطراف و اکناف  به  با سفر  تا  کرد  را 

بود حفظ کند. سرانجام،  توانش  را در  آنچه  نازلۀ مکانیزه شدن،  دربارۀ بلای 
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 اینکه سوخت دیزل اگر با پوست تماس پیدا کند، 
ً
کلی شایعه پخش شد. مثلا

سرطان  موجب  می گرفت  پوست  به  اگر  که  البته  می شود؛  سرطان  به   منجر 

می شد.

دیزل می تواند  داده است،  نشان  اضافه کرد که مطالعات  را  این  پدر  بعد  و 

موجب ناباروری در مردان شود؛ ولی درستش این بود که این حرف را نمی زد. 

یکی به این خاطر که صحت نداشت و دیگر به این خاطر که در نظر کشاورزان 

نان آور پرانرژی، هرکدام با سه الی هشت بچه، این امر بسیار هم پسندیده بود. 

برایشان شرم آور بود که عوض فرمان تراکتور ماسی فرگوسن و جان دیره، بروند 

سراغ وسایل پیشگیری از اضافه کردن نان خور.

با جفتکی که آخرین اسبش  بلکه  دنیا رفت،  از  نه تنها مستحق  پدربزرگش 

نثارش کرد، راهی آن دنیا شد. پسر سوگوار و بی اسبش افسار را به دست گرفت، 

دوره ای را پشت سر گذاشت و خیلی زود استخدام شرکت فاسیت آ.ب. شد، 

حساب های  ماشین   و  تایپ  ماشین های  تولید  سردمدار  کمپانی های  از  یکی 

مکانیکی در دنیا. بدین ترتیب موفق شد در زندگی اش نه یک بار که دو بار به 

دست آینده لگدمال شود؛ چراکه ناگهان ماشین  حساب الکترونیکی در بازار 

سر برآورد. انگار که می خواست به فاسیت یغور طعنه ای زده باشد. مدل ژاپنی 

داخل جیب بغل کت جا می شد.

خود  ولی  زود(؛  خیلی  نه  )حداقل  نرفت  آب  فاسیت  خانوادۀ  ماشین های 

شرکت چرا، تا اینکه به اندازۀ هیچ مطلق مچاله شد.

پسر دلال اسب از کار بیکار شد. برای سرکوب این حقیقت که زندگی دو 

و  ژولیده  پاتیل، همیشه  بیکار،  برد.  پناه  بطری  به  بود،  کرده  او خیانت  به  بار 

همسر  چشمان  پیش  را  جاذبه اش  قوۀ  تمام  زود  خیلی  هوشیار،  هیچ وقت 

بیست سال جوان تر از خودش از دست داد. همسری که سعی کرد تا چند وقت 
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تاب بیاورد، بعد چند وقت دیگر؛ اما سرانجام بر زن جوان صبور عیان شد که 

به  اشتباهی، جبران پذیر است. یک روز صبح  با مرد  ازدواج  از  وارده  خسران 

همسرش که ملبس به زیرشلواری سفید و پر از لک های تیره، سرگردان در خانه 

دنبال چیزی می گشت، گفت: »من طلاق می خواهم.«

همسرش گفت: »بطری کنیاک را ندیدی؟«

»نه. ولی من طلاق می خواهم.«

 جابه جایش کردی.«
ً
»دیشب روی کمد گذاشته بودم. حتما

 وقتی داشتم آشپزخانه را تمیز می کردم، از کابینت نوشیدنی ها سر 
ً
»احتمالا

درآورده. یادم نمی آید. ولی دارم بهت می گویم که من طلاق می خواهم.«

احمقم.  چقدر  می کردم.  نگاه  را  آنجا  اول  باید  البته،  نوشیدنی؟  »کابینت 

پس از اینجا می روی؟ و قرار است آن چیزی را که هی گه می زند به تنبانش هم 

ببری، درست است؟«

بله. او بچه را هم با خود برد. پسری با موهای بور رنگ پریده و چشم های 

مهربان آبی. پسری که قرار بود بعدها، مهماندار شود.

بچه  ولی  می کرد؛  تصور  را  زبان  معلمی  شغل  خودش  برای  پسر  مادرِ 

دست برقضا پانزده دقیقه قبل از امتحان نهایی او به دنیا آمد. حالا او به همراه 

به استکهلم نقل مکان کرده بود، به همراه متعلقاتش و برگه های  کوچولویش 

کرد،  استفاده  مجردی اش  دوران  فامیلی  همان  از  دیگر  بار  امضاشده.  طلاق 

رویش  پِر  نام  این  از  قبل  که  پسر  برای  عواقبش  گرفتن  نظر  در  بدون  پِرسون، 

 
ً
مثلا یا  باشد  پرسون  پر  نامش  کسی  ندارد  امکان  اینکه  )نه  بود  شده  گذاشته 

یوناس یوناسن؛ ولی در نظر برخی ممکن است ملال آور باشد(.

در پایتخت، شغلی به عنوان مأمور ترافیک منتظرش بود. مادر پر پرسون از 

 هر روز از آدم هایی که خلاف پارک 
ً
این خیابان به آن خیابان می رفت. تقریبا
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کرده بودند، فحش های آبدار دریافت می کرد. بیشتر، از آن هایی که می توانستند 

به راحتی از پس هزینۀ جریمه شان بربیایند. رؤیای اینکه معلم شود تا بتواند 

به دانش آموزانی که برایشان مهم بود، این دانش را انتقال دهد که کدام یک از 

 به 
ً
حروف اضافۀ آلمانی تابع حالت مفعولی بی واسطه و باواسطه هستند، فعلا

تعویق افتاده بود.

بود  قرار  که  در شغلی گذراند  را  ابدیت  از  نیمی  مادرش  اینکه  از  بعد  ولی 

موقتی باشد، دست برقضا یکی از مردان رجزخوانی که خلاف پارک کرده بود، 

وقتی فهمید شخص داخل یونیفورم مأمور ترافیک زن است، زنجیرۀ افکارش 

درست وسط شکوه ها از هم گسست. در همین گیرودار، وقتی به خود آمدند، 

دیدند که در رستوران باکلاسی مشغول شام خوردن هستند. حین صرف قهوه 

خورد.  جر  وسط  از  هم  پارکینگ  جریمۀ  برگ  کنارش،  در  کوچکی  چیز  و 

پارک کنندۀ  پیوست:  وقوع  به  هم  بعدی  اتفاق  پشت بندش  که  بود  همان موقع 

غیرقانونی از مادر پر پرسون خواستگاری کرد.

مرد عاشق پیشه از قضا بانکداری ایسلندی بود که قصد عزیمت به خانه اش 

او  با  اگر  داد،  را  و ستاره  ماه  قول  آینده اش  به همسر  را داشت.  ریکیاویک  در 

می آمد. همچنین بازوی ایسلندی خود را برای خوشامدگویی به پسرش نیز دراز 

 جوان 
ً
می کرد. ولی گویا زمان آن قدر گذشته بود که پسر موبور کوچولو، قانونا

آینده ای  روی  او  بگیرد.  تصمیم  خودش  برای  می توانست  که  بود  شده  بالغی 

است  نهان  بر همه کس  که  آنجا  از  و  بود  کرده  باز  در سوئد حساب  روشن تر 

که در عوض چه اتفاقی ممکن بود بیفتد، محال است که بگوییم پسر درست 

محاسبه کرده بود یا غلط.

*

در شانزده سالگی، پر پرسون در کنار درسش که خیلی هم به آن دل نمی داد، 
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