
پیرمرد	همه	چیز	را	به	شوخی	می	گیرد.	چه	می	توانم	درباره	اش	بگویم؟	عاشق	این	است	

که	بخندد.	زمانی	که	بزرگ	می	شدم،	در	اکثر	مواقع	نمی	دانستم	لطیفه	هایش	دربارۀ	چه	

	مهم	نبود	هنگامی	که	به	سلمانی	
ً
هستند!	اما	در	هر	حال	به	زور	می	خندیدم.	برایش	اصلا

می	رود	چند	نفر	نوبتش	را	بگیرند،	فقط	دوست	داشت	تمام	شنبه	آنجا	بنشیند	و	مردم	را	

چندان	 موی	سرش	 اصلاح	 و	 شوند	 روده	بُر	 خنده	 از	 مردم	 می	خواست	 دلش	 بخنداند.	

برایش	مهم	نبود.

این	گونه	 پیرمرد	 شیوۀ	 نگویم!«	 دیگر	 شنیده	اید...	 	
ً
قبلا اگر	 را	 لطیفه	 »این	 می	گفت:	

از	شیمی	درمانی	 بعد	 و	می	گوید:	»فکر	می	کنید	 درمان	سرطان	می	رود	 مرکز	 به	 است:	

می	توانم	ویلن	بزنم؟«

تومورشناس	در	جوابش	می	گوید:	»سرطان	در	حال	پیش	روی	است	و	تو	فقط	شش	

ماه	وقت	داری...«

ابروهایش	را	شبیه	گروچو	مارکس1	تابه	تا	می	کند،	خاکستر	سیگار	نامرئی	اش	را	تکان	

می	دهد	و	می	گوید:	»شش	ماه؟	نظر	دیگری	نداری؟«

تومورشناس	می	گوید:	»تو	سرطان	داری	و	لطیفه	هایت	نیش	دارند.«

.1	Groucho Marx:	کمدین	آمریکایی.
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بعد،	آن	ها	شیمی	درمانی	اش	می	کنند	و	به	او	اشعه	می	تابانند.	انگار	درونش	هم	تحت		تأثیر	

پرتوها	می	سوزد.	به	من	می	گفت	وقتی	ادرار	می	کند	گویی	تیغ	ریش	تراشی	دفع	می	کند.	با	

این	حال،	هر	شنبه	به	سلمانی	می	رود	و	لطیفه	هایش	را	برای	ملت	تعریف	می	کند.	هرچند	

سرش	دیگر	مانند	توپ	گلف	کچل	شده	است.	منظورم	این	است	که	از	لاغری	پوست	به	

استخوانش	چسبیده	و	مجبور	است	کپسول	اکسیژن	تحت		فشار	را،	مانند	زندانی	ای	که	یک	

گوی	آهنی	با	زنجیر	به	پایش	بسته	شده،	با	خود	بکشد.	او	درحالی	که	کپسول	تحت		فشار	

اکسیژن	را،	که	شلنگی	از	آن	بیرون	آمده	و	به	دورِ	بینی،	گوش	و	سر	کچلش	پیچید	شده،	

کوتاه	شود.	 بالایش	 و	می	گوید:	»فقط	کمی	 به	داخل	سلمانی	می	رود	 با	خود	می	کشد،	

ممنون.«	و	مردم	می	خندند.	مرا	درک	کنید:	پیرمرد	من	عمو	میلتی1	یا	ادگار	برگن2	نیست،	او	

مرد	تکیده	ای	است	شبیه	اسکلت	شب	هالووین	با	سری	طاس	که	تا	شش	هفتۀ	دیگر	قرار	

	مهم	نیست	چه	می	گوید،	مردم	مانند	خر	عرعر	خواهند	کرد	و	این	
ً
است	بمیرد.	پس	اصلا

واکنش	اصیل	آن	ها	به	اوست.

به	نظر	می	رسد	 این	گونه	 اگر	 نیستم.	تقصیر	من	است	 او	عادل	 به	 	من	نسبت	
ً
اما	جدا

شوخ	طبعی	 شاید	حس	 می	رسد.	 نظر	 به	 که	 است	 چیزی	 آن	 از	 بامزه	تر	 من	 پیرمرد	 اما	

استعدادی	است	که	من	از	او	به	ارث	نبرده	ام.	در	گذشته،	زمانی	که	چارلی	مک	کارتی3  

کوچک	او	بودم،	در	تمام	مدتی	که	رشد	می	کردم	از	من	می	پرسید:	»تق	تق؟«

می	گفتم:	»کیست؟«

و	او	می	گفت:	»خانم	پیر...«

می	گفتم:	»کدام	خانم	پیر؟«

و	او	می	گفت:	»وای!	نمی	دانستم	که	تو	می	توانی	آواز	عاشقانه	بخوانی.«

من	مطلب	را	نمی	گرفتم.	احمق	تر	از	این	حرف	ها	بودم.	هفت	سالم	بود	و	هنوز	در	کلاس	

اول	درجا	می	زدم.	نمی	توانستم	حرف	»ز«	را	از	»ب«	تشخیص	دهم.	اما	چون	می	خواستم	

پیرمرد	عاشقم	باشد،	یاد	گرفتم	که	بخندم،	هرچه	می	گفت	به	آن	می	خندیدم.	منظورش	را	

.1	Uncle Milty:	بازیگر	و	کمدین	آمریکایی.
.2	Edgar Bergen:	بازیگر،	کمدین	و	مجری	آمریکایی.

.3	Charlie McCarthy:	شخصیت	نمایشی.
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از	»خانم	پیر«	حدس	می	زدم	مادرم	باشد	که	روزی	ما	را	ترک	کرد.	همۀ	چیزی	که	پیرمرد	

	زیبا«	بود،	فقط	مشکلش	این	بود	که	نکتۀ	لطیفه	ها	
ً
دربارۀ	او	به	من	گفت	این	بود	که	او	»واقعا

	بامرام	نبود.
ً
را	نمی	گرفت.	بگذریم	که	اصلا

مدام	از	من	سؤال	می	کرد:	»کِی	آن	یارو	وینی	ون	گوگ1	گوشش	را	برید	و	برای	فاحشه	ای	

فرستاد	که	دیوانه	اش	بود؟	چطور	آن	را	فرستاد؟«

نکتۀ	بامزه	این	است:	»او	آن	را	با	پست	گوش	بَر	فرستاد!«	من	فقط	هفت	سال	داشتم	و	

نمی	دانستم	ون	گوگ	کیست	یا	فاحشه	چیست.	و	هیچ	چیز	بیشتر	از	این	اثر	لطیفه	گفتن	

را	از	بین	نمی	برد	که	از	پیرمرد	می	خواستم	آن	را	توضیح	دهد.	پس	هنگامی	که	پیرمرد	من	

می	گفت:	»اگر	یک	خوک	را	با	کنت	دراکولا	پیوند	بزنی	چه	می	شود؟«	می	دانستم	که	نباید	

بپرسم	کنت	دراکولا	چیست.	می	زدم	زیر	خنده	و	آماده	می	شدم	تا	بگوید:	»یک	خوکولا!«

و	زمانی	که	می	گوید:	»تق	تق...«

می	گویم:	»آنجا	کیست؟«	و	او	می	گوید:	»رادیو.«

و	من	می	گویم:	»رادیو	کیست؟«	و	او	پیش	از	آن	شروع	کرده	بود	تا	از	خنده	روده	بُر	شود.	

هنگامی	که	می	گوید:	»رادیو	نیستم،	می	خواهم	دهنت	را	سرویس	کنم...«	اوه	لعنتی!	بعد	

از	آن	من	فقط	می	خندیدم.	در	تمام	مدتی	که	بزرگ	می	شدم،	نکتۀ	بامزۀ	هیچ	لطیفه	ای	را	

درک	نمی	کردم.	من،		اوه...	معلم	هایم	به	اندازۀ	کافی	و	به	خوبی	ضرب	و	تقسیم	و	جداول	

چند	کاتیونی	را	توضیح	نداده	بودند،	پس	تقصیر	پیرمرد	من	نیست	که	من	معنی	»سرویس	

کردن	دهان	را«	نمی	دانم.

پیرمرد	می	گوید	خانم	پیر	من	که	ما	را	ترک	کرد	از	لطیفه	متنفر	بود.	شاید	من	این	خصیصۀ	

درک	نکردن	لطیفه	را	از	او	به	ارث	برده	ام.	اما	عشق...	منظورم	این	است	که	شما	باید	پدر	

ندارید.	 انتخابی	 اینکه	متولد	می	شوید،	شما	دیگر	 از	 بعد	 باشید.	 را	دوست	داشته	 خود	

هیچ	کس	دوست	ندارد	شاهد	دیدن	پیرمردی	باشد	که	از	کپسول	اکسیژن	نفس	می	کشد	

و	بیمارستان	می	رود	و	از	تزریق	مورفین	خرد	و	خاکشیر	می	شود.	و	این	در	حالی	است	که	

نمی	تواند	حتی	یک	قاشق	از	ژلۀ	قرمزی	که	برای	شامش	آماده	کرده	اند	بخورد.

1. Vincent Van Gogh
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	این	یکی	را	شنیده	اید،	دیگر	نگویم:	پیرمرد	من	به	آن	سرطان	پروستات	لعنتی	
ً
اگر	قبلا

اینکه	 تا	 کشید	 طول	 سال	 سی	 تا	 بیست	 چون	 نبود،	 سرطان	 شبیه	 	
ً
اصلا که	 شد	 مبتلا	

می	کنم	 که	سعی	 است	 این	 می	دانم	 که	 دیگری	 چیز	 است.	 بیمار	 او	 	
ً
اصلا فهمیدیم	 ما	

	اگر	روی	لبۀ	بیل	کمی	اسپری	
ً
همۀ	چیزهایی	را	که	به	من	آموخته	به	خاطر	بیاورم.	مثلا

دبلیو.	دی.	چهل1	بزنید،	بیل	زدن	آسان	تر	می	شود.	و	به	من	یاد	داد	که	چطور	ماشه	را	فشار	

دهم	به	جای	اینکه	آن	را	بکشم	تا	به	هدفم	اصابت	کند	و	به	من	یاد	داد	که	چطور	لکه	های	

خون	را	پاک	کنم،	و	هزاران	هزار	لطیفه	به	من	یاد	داد.

	او	رابین	ویلیامز	نیست.	اما	من	فیلمی	را	که	دربارۀ	رابین	ویلیامز	است	یک	بار	
ً
و	مطمئنا

سر	 بر	 بزرگی	 رنگارنگ	 کلاه	گیس	 و	 بینی	 روی	 قرمزی	 لاستیکی	 توپ	 که	 کسی	 دیدم.	

آن	 از	 که	 قلابی	ای	 میخک	 گل	 و	 می	کند	 پا	 به	 را	 دلقک	ها	 بزرگ	 کفش	های	 می	گذارد،	

آویزان	می	کند.	دکترِ	فعال	و	شادی	که	کودکان	 پیراهنش	 آب	می	پاشد	در	سوراخ	جیب	

این	کودکان	کچلِ	 از	مرگ	بگریزند.	درکم	کنید:	 اینکه	 تا	 آن	قدر	می	خنداند	 را	 سرطانی	

سلامتی شان  می	رسد،	 نظر	 به	 بدتر	 پیرمرد	 از	 که	حالشان	 رسیده،	 استخوان	 به	 پوست	

را	دوباره	از	طریق	خندیدن	به	دست	آوردند	و	همۀ	فیلم	بر	اساس	داستانی	واقعی	است.

منظورم	این	است	که	همۀ	ما	می	دانیم	خنده	دوای	همۀ	دردهاست.	در	طول	مدتی	که	در	

	مجلۀریدرزدایجست2	را	می	خواندم،	این	
ً
اتاق	انتظار	بیمارستان	گیر	افتاده	بودم	و	اجبارا

موضوع	را	می	دانستم.	و	همۀ	ما	داستانِ	واقعی	فردی	را	شنیده	ایم	که	تومور	مغزی	ای	به	اندازۀ	

	ـهمۀ	دکترها	و	کشیش	ها	و	کارشناسان	می	گویند	او	رفتنی	است	ـ	 یک	گریپ	فروت	دارد	

او	خودش	را	سرگرم	تماشای	فیلم	های	سه	کله	پوک	می	کند.	در	مرحلۀ	چهارم	سرطان	خود	

سعی	می	کند	مدام	به	فیلم	های	ابوت	و	کاستلو،	لورل	و	هاردی	و	برادران	مارکس	بخندد	و	

	با	موسیقی	آخرین	یتیمان	و	خون	اکسیژن	دار	درمان	می	شود.
ً
نهایتا

خب،	تصورم	این	است	که	من	چه	چیزی	برای	از	دست	دادن	دارم؟	همۀ	آن	چیزی	

که	من	نیاز	دارم	این	است	که	برخی	از	شیرین	کاری	های	پیرمرد	را	برایش	زنده	کنم	و	او	را	

آن	قدر	بخندانم	که	دوباره	جان	بگیرد.	فکر	می	کردم	این	کار	ضرری	ندارد.

1. WD-40
2. Readerʼs Digest
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پس	این	پسر	بالغ	به	اتاق	بیمارستان	پدرش	می	رود.	صندلی	اش	را	کنار	تخت	می	گذارد	

و	می	نشیند	و	به	چهرۀ	رنگ	پریده	و	نَزار	پدرش	خیره	می	شود،	و	می	گوید:	»خب،	دختری	

وَندبازی	درمی	آورد	و	
َ
بلوند	و	زیبا	برای	اولین	بار	وارد	باری	در	نزدیکی	خانه	اش	می	شود.	ل

از	مسئول	بار	نوشیدنی	میچلوب	می	خواهد،	اما	به	جایش	مسئول	بار	یواشکی	میکی	فین	

تجاوز	 او	 به	 بیلیارد	 میز	 روی	 می	رود.	 حال	 از	 دخترک	 و	 می	ریزد	 دخترک	 بطری	 داخل	

می	کنند	و	هنگام	بستن	بار،	بیدارش	می	کنند	تا	برود.	دخترک	بلوند	چند	دفعۀ	دیگر	هم	

به	بار	می	آید	و	درخواست	نوشیدنی	میچلوب	می	کند	و	میکی	فین	می	گیرد	و	همان	اتفاق	

دوباره	می	افتد.	یک	روز	دخترک	پیش	مسئول	بار	می	رود	و	از	او	می	خواهد	به	او	بادویزر	

	امروز	به	جایش	نوشیدنی	بادویزر	به	من	بدهید.«
ً
بدهد:	لطفا

درست	است	که	من	این	لطیفۀ	بی	سروته	را	خوب	بلد	نبودم،	چون	کلاس	اول	بودم،	اما	

پیرمرد	من	عاشق	بخش	بعدی	اش	بود...

مسئول	بار	لبخند	ملیحی	می	زند	و	می	گوید:	»چی؟	تو	دیگر	میچلوب	دوست	نداری؟«	

»بین	خودمان	 زمزمه	می	کند:	 مرد	 زیر	گوش	 و	 بار	خم	می	شود	 زیبا	روی	 این	دختر	

بماند،	این	نوشیدنی	باعث	ناراحتی	جنسی	ام	می	شود.«

	
ً
اولین	باری	که	این	لطیفه	را	شنیدم	زمانی	بود	که	پیرمرد	من	آن	را	به	من	گفت	و	اصلا

نمی	دانستم	»میکی	فین«	چیست.	حتی	 »ناراحتی	جنسی«	چیست	و	حتی	 نمی	دانستم	

خبر	نداشتم	منظور	مردم	از	»ارتباط	جنسی«	چیست.	اما	می	دانستم	که	همۀ	این	حرف	ها	

لطیفه	 و	 بایستم	 سلمانی	 در	 خواست	 من	 از	 وقتی	 و	 وامی	دارد.	 خنده	 به	 را	 من	 پیرمرد	

را	تعریف	کنم،	همۀ	آرایشگرها	و	همۀ	افرادی	که	مجله	های	پلیسی	می	خواندند	آن	قدر	

ف	و	تنباکوی	جویده	شده	از	دهان	و	دماغشان	بیرون	
ُ
خندیدند	که	نیمی	از	آن	ها	خلط	و	ت

ریخت.

می	کند.	 تعریف	 را	 لطیفه	 این	 در	حال	مرگش	 پدرِ	 برای	 و	 شده	 بزرگ	 پسر	 این	 حالا	

دیرهنگام،	در	نیمه	های	شب،	آن	دو	نفر	در	اتاق	بیمارستان	اند.	بعدش	را	حدس	بزنید...	

لطیفه	ای	 او	 می	کند.	 امتحان	 را	 دیگری	 علاقۀ	 مورد	 لطیفۀ	 پسر	 بعد	 نمی	خندد.	 پیرمرد	

دربارۀ	مرد	فروشندۀ	دوره	گردی	تعریف	می	کند	که	دختر	کشاورزی،	که	دو	ماه	پیش	در	

جاده	ملاقات	کرده	بود،	به	او	تلفن	می	زند.	دخترک	می	گوید:	»من	را	به	یاد	می	آوری؟	ما	
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