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در1فروشگاه	برای	آخر	هفته	خرید	می	کردیم.	یکهو	گفت	تا	من	می	رم	بقالی،	برو	تو	صف	

پنیر	نوبت	بگیر.	وقتی	برگشتم،	چرخ	دستی	تا	خرخره	با	گندمک	و	بیسکویت،	انواع	و	اقسام،	

می	خوره؟	 درد	 چه	 به	 این	همه	 گفتم	 بود.	 شده	 پر	 دسر	 خامه	های	 و	 آماده	 غذاهای	 بستۀ	

ـ	منظورت	چیه	به	چه	درد	می	خوره؟	گفتم	این	همه	به	چه	مناسبتی؟	ـ	تو	بچه	داری	روبر،	اونا	

گندمک	کروسلی2	دوست	دارن،	شکلات	ناپولیتن3	دوست	دارن،	عاشق	شکلات	شیری	های	

کیندر	بوئنو4	هستن.	بسته	ها	را	یکی	یکی	به	من	نشان	می	داد.	گفتم	بی	فایده	س	که	به	زور	قند	

خریدی؟	 پنیری	 چه	 گفت	 بیهودگیه.	 پرِ	 چرخ	دستی	 این	 بهشون،	 کنیم	 حقنه	 چربی	 و	

ـ	کروتن5	و	شاوینیول6	و	یه	بسته	هم	موربیه7.	داد	زد	گرویر8	نگرفتی؟!	ـ	یادم	رفت.	دیگه	

هم	برنمی	گردم.	خیلی	شلوغه.	ـ	اگه	قرار	بود	فقط	یه	جور	پنیر	بخری	خوب	می	دونی	که	باید	

گرویر	می	خریدی.	تو	خونه	کی	موربیه	می	خوره	آخه؟	کی؟	گفتم	خودم.	ـ	از	کی	تا	حالا	
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تو	موربیه	می	خوری؟	کی	دلش	می	خواد	موربیه	بخوره؟	گفتم	بس	کن	اودیل1.	ـ	آخه	کی	

از	این	موربیۀ	آشغال	خوشش	میاد؟!	تو	لفافه	گفت	»به	جز	مادر	تو«.	تازگی	مادرم	مهره	ای	

توی	موربیه	پیدا	کرده	بود.	گفتم	داری	جیغ	می	زنی	اودیل!	خیلی	خشن	چرخ	دستی	را	کشید	

و	سه	شکلات	شیری	تخته	ایِ	میلکا	پرت	کرد	توش.	شکلات	ها	را	بر	داشتم	دوباره	گذاشتم	

توی	قفسه.	دوباره	سریع	برشان	داشت	گذاشت	توی	چرخ	دستی.	گفتم	می	زنم	به	چاک.	

گفت	بزن	دیگه،	بزن	به	چاک!	فقط	بلدی	بگی	می	زنم	به	چاک.	تنها	جوابت	همینه.	تا	توی	

بحث	کم	میاری	می	گی	می	زنم	به	چاک.	فی	الفور	این	تهدید	مسخره	رو	می	کشی	وسط.	

اما	 می	گویم؛	 را	 این	 که	 واقفم	 خودم	 می	زنم	به	چاک.	 می	گویم	 مدام	 که	 است	 درست	

نمی	دانم	چطور	می	توانم	به	زبان	نیاورمش	وقتی	تنها	تمایلی	است	که	آن	لحظه	دارم،	وقتی	

اتمام	حجت	 لحنِ	 با	 که	 بله،	 دارم،	 قبول	 هم	 را	 این	 اما	 نمی	بینم؛	 فرار	آنی	 جز	 چاره	ای	

می	گویم	 جلو	 می	دهم	 هل	 ضربه	ای	خشک	 با	 را	 چرخ	دستی	 که	 همزمان	 می	گویمش.	

مزخرفات	دیگه	ای	واسه	خریدن	نداریم؟	ـ	چرا	این	طوری	با	من	حرف	می	زنی؟	خودت	

می	فهمی	داری	چطور	حرف	می	زنی	با	من؟	می	گویم	برو	جلو،	برو!	هیچ	چیز	مرا	به	اندازۀ	

این	اخم	ناگهانی	عصبی	نمی	کند،	وقتی	که	همه	چیز	متوقف	می	شود،	وقتی	همه	چیز	سنگ	

	می	توانم	بگویم	ببخشید.	نه	فقط	یک	بار،	بلکه	باید	دو	بار	بگویم،	آن	هم	با	
ً
می	شود.	مسلما

لحنی	خوب.	اگر	دو	بار	با	لحنی	خوب	بگویم	ببخشید،	می	توانیم	روز	را	بفهمی	نفهمی	

عادی	از	نو	آغاز	کنیم؛	اما	من	نه	تنها	هیچ	تمایلی،	که	هیچ	توان	فیزیولوژیکی	ای	هم	برای	

گفتن	این	کلمات	ندارم	وقتی	وسط	ردیف	ادویه	ها،	مات	و	مبهوت	از	اهانت	و	بیچارگی	

	برو،	من	گرمم	شده.	یه	مقاله	دارم	که	باید	تمومش	
ً
ایستاده	است.	آرام	می	گویم	اودیل	لطفا

کنم.	می	گوید	معذرت	بخواه!	اگر	با	لحن	عادی	می	گفت	معذرت	خواهی	کن	می	توانستم	

اطاعت	کنم؛	اما	زمزمه	می	کند،	به	صدایش	زیروبمی	سفید	و	بی	حال	می	دهد	که	نمی	توانم	

.	آرام!	آرام!	خودم	را	می	بینم	که	با	سرعت	تمام	
ً
،	آرام	می	مانم،	لطفا

ً
از	آن	بگذرم.	می	گویم	لطفا

در	کمربندی	پاریس	در	حرکتم،	درست	وقتی		که	با	بلندترین	صدای	ممکن	دارم	به	آهنگ	

سُدَد2	گوش	می	کنم	که	به	تازگی	کشفش	کرده	ام.	چیزی	از	آن	نمی	فهمم	مگر	غربت	صدا	
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و	لغت	غربت	که	بارها	و	بارها	تکرار	می	شود؛	اگرچه	به	من	گفته	اند	معنایش	غربت	نیست؛	

آن	 به	 که	 است	 ناگفتنی		 احساسات	درونی	 تمام	 و	 ملال	 حسرت،	 فقدان،	 نوستالژی،	

می	گویند	غربت،	درست	عین	چرخ	دستی	خرید،	عین	راهرو	روغن	ها	و	سرکه	ها	و	مردی	

می	گویم	 غربت.	 می	گویند	 هم	 این	ها	 به	 می	کند.	 التماس	 زنش	 به	 زیر	نور	نئون	ها	 که	

معذرت	می	خوام،	معذرت	می	خوام	اودیل!	گفتن	اودیل	در	جمله	ضروری	نیست.	البته	که	

نیست.	گفتن	اودیل	از	سرِ	محبت	نیست.	اودیل	را	اضافه	کردم	تا	بی	صبری	ام	را	نشان	دهم؛	

اما	انتظار	ندارم	چنین	کاری	کند.	با	دست	های	آویزان	سمت	محصولات	فریزری	ـ	یعنی	

در	 می	کند	 رها	 هم	 را	 کیفش	 یک	کلمه؛	 حتی	 بدون	 می	چرخد،	 فروشگاه	ـ	 انتهای	

تا	 دارم	 اودیل؟	من	فقط	دو	ساعت	وقت	 داد	می	زنم	چی	کار	داری	می	کنی	 چرخ	دستی.	

	
ً
یه	صفحۀ	خیلی	مهم	دربارۀ	ذخیره	کننده	های	طلا	بنویسم!	فریاد	می	زنم.	جمله	ای	کاملا

مسخره.	غیبش	می	زند.	مردم	نگاهم	می	کنند.	چرخ	دستی	را	سفت	می	گیرم.	سمت	انتهای	

فروشگاه	می	روم.	نمی	بینمش	)همیشه	استعداد	غیب		شدن	داشته،	حتی	در	شرایط	عادی(.	

داد	می	زنم	اودیل!	می	روم	سمت	نوشیدنی	ها.	هیچ	کس.	اودیل!	اودیل!	خوب	متوجهم	که	

میان	 با	چرخ	دستی	ام	 برایم.	 نیست	 مهم	 	
ً
اصلا اما	 را	مشوش	می	کنم؛	 اطرافم	 مردم	 دارم	

ردیف	ها	را	شخم	می	زنم.	متنفرم	از	این	فروشگاه.	یکهو	در	صف	پنیر	می	بینمش.	حالا	

طولانی	تر	هم	شده.	دوباره	برگشته	به	صف	پنیر!	می	گویم	اودیل!	کنارش	می	ایستم	و	برایش	

شمرده	شمرده	توضیح	می	دهم.	بیست	دقیقه	طول	می	کشه	تا	برسی	سر	صف،	بیا	از	اینجا	

بریم	و	پنیر	گرویر	رو	از	جایی	دیگه	بخریم.	هیچ	جوابی.	چه	می	کند؟	چرخ	را	زیر	و	رو	

می	کند	و	پنیر	موربیه	را	دوباره	برمی	دارد.	می	گویم	نمی	خوای	که	پنیر	موربیه	رو	پس	بدی؟	

پیدا	 توی	موربیه	مهره	 مادرم	 تازگی		 مامان.	 آرام	کردنش	می	گویم	می	دیمش	 برای	 ـ	چرا.	

کرده.	اودیل	لبخند	نمی	زند.	درستکار	و	آزرده	خاطر	صف	توابین	را	پیش	می	گیرد.	مادرم	به	

پنیرفروش	گفته	من	زن	حرافی	نیستم؛	اما	محض	ماندگاری	پنیر	فروشیِ	معروفتان	باید	به	

	محل	نمی	گذارد،	حتی	پول	
ً
اطلاع	برسانم	که	یک	مهره	در	موربیۀ	شما	پیدا	کردم.	یارو	کلا

سه	تا	روکامادوری1	را	که	مادرم	آن	روز	خریده	تعارف	نمی	کند.	مادرم	پز	می	داد	بدون	اینکه	
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خم	به	ابرو	بیاورد	پول	را	حساب	کرده	و	این	طور	ارج	و	قربش	از	پنیر	فروش	رفته	بالاتر.	به	او	

نزدیک	می	شوم	و	آهسته	می	گویم	تا	سه	می	شمرم،	اودیل.	تا	سه	می	شمرم.	می	شنوی؟	و	

نمی	دانم	چرا	لحظۀ	گفتن	این	حرف،	به	خانوادۀ	اوتنر	فکر	می	کنم؛	یک	زن	و	شوهر،	از	

جمع	دوستان.	در	زندگی	زناشویی	آرمانی	خود	چنبره	زده	اند.	تازگی	همدیگر	را	»عشق	من«	

عشق	 بخوریم	 شام	حسابی	 یه	 »امشب	 می	گویند:	 این	شکلی	 و	جملاتی	 می	کنند	 صدا	

من.«	نمی	دانم	چرا	یاد	خانوادۀ	اوتنر	افتادم	این	وقت	که	در	جنونی	متفاوت	سیر	می	کنم؛	اما	

شاید	بین	»امشب	یه	شام	حسابی	بخوریم	عشق	من«	و	»تا	سه	می	شمرم	اودیل«	فاصلۀ	

زیادی	نباشد.	در	هر	دو	مورد،	نوعی	تمایل	برای	با	هم	بودن	به	چشم	می	خورد.	منظورم	این	

نه،	 نه،	 ندارد.	 است	که	در	جملۀ	»حسابی	بخوریم	عشق	من«	لحن	طبیعی	تری	وجود	

اضمحلال	کمتری	هم	ندارد؛	جز	اینکه	جملۀ	»تا	سه	می	شمرم«	لرزشی	در	صورت	اودیل	

می	نشاند،	چین	خوردگی	دور	دهانش	و	میلِ	محوی	به	خنده،	از	آن	ها	که	هرقدر	هم	میلم	

	نباید	تسلیمش	بشوم	تا	وقتی	که	او	درِ	باغ	سبز	واقعی	نشان	نداده	
ً
به	خنده	زیاد	باشد	ابدا

باشد؛	و	باید	طوری	وانمود	کنم	که	انگار	هیچ	چیزی	ندیده	ام.	تصمیم	می	گیرم	شمارشم	را	

ردیف	 در	 اودیل،	 پشت	سر	 زنِ	 می	کنم.	 زمزمه	اش	 به	وضوح	 یک،	 می	گویم	 کنم.	 آغاز	

صف	 می	کند.	 پرت	 را	 یک	بسته	 آشغالِ	 کفش	 نوک	 با	 اودیل	 بود.	 تماشاچی	ها	 جلوی	

و	 دو	گشوده	 واژۀ	 دو،	 دو.	می	گویم	 بگویم	 باید	 نمی	رود.	 	جلو	
ً
و	اصلا طولانی	می	شود	

بخشنده	است.	زن	پشتی	می	چسبد	به	ما.	کلاهی	به	سر	دارد	شکل	سطل	وارونه،	از	جنس	

	از	زن	هایی	که	از	این	کلاه	ها	می	گذارند،	خوشم	نمی	آید.	این	کلاه		نشانۀ	
ً
نمد	نرم.	اصلا

اما	 بگیرد؛	 فاصله	 که	مجبور	شود	یک	متر	 نگاه	می	کنم	 او	 به	 بدی		است.	طوری	 خیلی	

این	طور	 آیا	اوست	که	 براندازم	می	کند.	 با	کنجکاوی	مرا	زیر	نظر	دارد.	 اتفاقی	نمی	افتد.	

فجیع	بو	می	دهد؟	بویی	که	بیشتر	از	زنانی	بلند	می	شود	که	روی	هم	لباس	می	پوشند؛	مگر	

می	لرزد.	 تم	
ُ
ک در	 موبایلم	 باشد!	 بوی	تخمیر	 و	 لبنیاتی	 به	 نزدیکی	 به		خاطر	 الان	 اینکه	

چشم	هایم	را	تنگ	می	کنم	تا	اسم	روی	گوشی	را	بخوانم؛	چون	وقت	ندارم	عینکم	را	پیدا	

در	 صندوق	ذخیرۀ	طلا	 دربارۀ	 محرمانه	 خبری	 می	تواند	 که	 ا	ست	 همکاری	 کنم.	
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