
همه می خوان کلید پایان دنیا دست خودشون باشه.

در  دفترش  در  صنعتی  کتیبه دار  پنجره های  کنار  در  ایستاده  گفت،  را  جمله  این  پدرم 

بازارهای  و  آباواجدادی  تراست های  خصوصی،  سرمایه های  مدیریت  دفتر  نیویورک، 

عینک  با  لحظه  آن  و  می کردیم،  تجربه  را  نادری  و  غریب  لحظۀ  فکورانه  ما  نوظهور. 

آفتابی عالی و کلاسیک او کامل می شد، عینکی که فضای داخلی را هم مثل شب تیره 

تدریج  به  و  آبستره،  آثار  انواع و اقسام  کردم،  بررسی  را  اتاق  داخل  هنری  آثار  می کرد. 

متوجه شدم که سکوتِ ممتدِ بعد از جملۀ او نتیجۀ خواستِ ارادیِ هیچ یک از ما نیست. 

بدنِ  و  ذهن  همان که  باستان شناسش،  همسر  دومش،  همسر  افتادم،  همسرش  فکر  به 

رو به تحلیلش به زودی، طبق برنامه، به دل خلأ کشیده می شد.

چند ماه بعد در آن سوی دنیا به یاد آن لحظه افتادم. با کمربند ایمنیِ بسته روی صندلی 

پشتی ماشینی پنج دَر و ضدگلوله با شیشه های بغلی دودی نشسته بودم و از هر دو سو دیدم 

کور بود. راننده، که با تیغه ای از بخش پشتی جدا شده بود، بلوز و شلوار گرمکن پوشیده 

از یک  ساعت  بعد  دارد.  اسلحۀ کمری  که  بود  معلوم  پشت کمرش  برآمدگی  از  و  بود 

رانندگی در جاده های ناهموار، ماشین را متوقف کرد و در گوشیِ متصل به یقه اش چیزی 

گفت. بعد گردنش چهل  و پنج درجه به طرف صندلی سمت راستِ پشتی چرخید. این 
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حرکت راننده را گذاشتم به حساب اینکه وقت باز کردن کمربند و پیاده شدن فرارسیده. 

این ماشین سواری آخرین بخش از آن سفر طاقت فرسا بود و من، مبهوت از هُرم گرما، 

کمی  درمی آید،  مچالگی  حالت  از  می کردم  حس  که  بدنی  با  دست،  به  سفری  ساک 

تا  برگشتم  و  افتاد  راه  ماشین  که  شنیدم  ایستادم.  لحظه  چند  و  گرفتم  فاصله  ماشین  از 

تماشایش کنم. ماشین برگشت به سمت باندِ موقت پرواز و در آن چشم انداز تنها چیزی 

که حرکت می کرد همان ماشین بود، ماشینی که به زودی در کام پهنۀ گستردۀ زمین یا نور 

خت وعور بلعیده و گم می شد.
ُ
میرا یا افق ل

انداختم،  شوره زار  پهنۀ  و  قلوه سنگ ها  به  کِشدار  و  طولانی  نگاهی  و  برگشتم   
ً
کاملا

 درآمیخته با 
ً
 بناهایی به هم پیوسته، تقریبا

ً
خت جز چند بنای کوتاه، احتمالا

ُ
یکسره عورول

چشم انداز بی رنگ و سفید. هیچ  چیز دیگری، هیچ  جای دیگری نبود. از ماهیت دقیق 

مقصدم، جز دورافتادگی اش، هیچ چیز نمی دانستم. می شد حدس زد که انگیزۀ پدرم از 

گفتن آن جمله تأثیر آن بیابان خشک و بی روح و قطعات هندسی شکلِ درآمیخته در آن 

بود. 

حالا او اینجا بود، هر دو اینجا بودند، پدر و مادرخوانده؛ و من برای دیداری بسیار 

کوتاه و بدرودی پُرتردید آمده بودم. 

از آن فاصلۀ نزدیک شمارش تعداد بناها دشوار بود. دو، چهار، هفت، نُه. یا شاید فقط 

یکی، یک واحد مرکزی با شعاع های پیوسته. در ذهن آنجا را شهری مجسم کردم که در 

آینده کشف می شد، شهری مستقل، سالم، بی نام، شهری که مردمی با فرهنگ ناشناختۀ 

کوچ نشینی ترکش کرده بودند. 

اما می خواستم لحظه ای همان جا  هُرم گرما حس می کردم دارم آب می شوم،  آن  در 

باز  فضای  از  هراس  نهایت  در  پنداری  بودند؛  پنهان  ساختمان ها  کنم.  نگاه  و  بایستم 

 کور، ساکت و 
ً
 بسته و مهروموم شده بودند، کاملا

ً
آن بیابان، رو به محیط بیرونی کاملا

خاموش و تیره و دلگیر، با پنجره هایی دور از دیدرس، به گمانم با این هدف که وقتی فیلم 

سینمایی به لحظۀ فروپاشی دیجیتال رسید، کل آن مجموعه فروبریزد.

در مسیری پوشیده از ریگ و سنگ به سمت معبر ورودی عریضی رفتم که دو مرد در 

برآمدگیِ پسِ کمر. نگهبان ها  مقابلش نگهبانی می دادند. گرمکن های متفاوت، همان 
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پشت یک  سری تیرِ مهار ایستاده بودند که برای جلوگیری از ورود ماشین ها به محوطۀ 

داخلی طراحی شده بود.

عجبا که در یک سو، بر حاشیۀ آن سوی ورودی، دو نفر دیگر نیز ایستاده بودند، دو زنِ 

چادری، یکسره پوشیده از پارچۀ بلند چادر.
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