
این داستان   ها در تاریخ   های متفاوتی پیش از جنگ جهانی اول نوشته شده   اند و نمایانگر 

دستاوردهای من در مسیری خاص هستند. از آن زمان تاکنون، تغییرات بسیاری در جهان 

به وقوع پیوسته است. نظم حمل   ونقل برهم خورده است. بسیاری از مرزها، بر روی نقشه 

از سر گذرانده   ایم و تدارک  بر روح بشر، تغییر کرده   اند. جنگ جهانی دوم را  و چه   بسا 

سومی نیز دیده شده است. امروزه خیال   پردازی یا عقب   نشینی کرده یا سنگر گرفته و یا از 

سر تمکین به بمب اتم، آخرالزمانی شده است. فقط کسانی که می   خواهند خیال   پردازی، 

 به آن دست یازند. خیال   پردازی 
ً
یعنی این جنس لطیف را به دست بیاورند، می   توانند علنا

ناموجه   تر  دلیلی  با  حتی  یا  می   کند  پرواز  انگلیسی  و  ایتالیایی  تعطیلات  مناظر  فراز  بر 

به   طرف کشورهای آتیه بال می   زند. جنس لطیف یا غیرلطیف. گرچه اغلب، خیال   پردازی 

مؤنث است، گاهی به یک مرد می   ماند و حتی دربارۀ هرمس هم مصداق پیدا می   کند؛ 

هرمسی که فرامین کوچک   تر خدایان از قبیل پیغام   آوری، ماشین   شکنی و هدایت ارواح 

به آخرتی نه   چندان وحشتناک را به   جا می   آورد.

در من  آن  نتیجه، فضای  در  و  نوشته   ام  که  داستانی است  اولین   »داستان وحشت«1 

 به آن 
ً
زنده مانده است. بعد از اینکه از کمبریج مهاجرت کردم، یعنی مکانی که اخیرا

1. The Story of a Panic

درآمد
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بازگشته   ام، یک سال به خارج از کشور سفر کردم. گمانم ماه مه 1902 بود که در نزدیکی 

راولو1 قدم می   زدم. در دره   ای چند مایل دورتر از شهر نشستم و ناگهان فصل اول کتاب 

درست مثل اینکه آنجا منتظرم بود، به ذهنم هجوم آورد. جوهر داستان را دریافتم و به    

محض اینکه به هتل بازگشتم، آن را روی کاغذ پیاده کردم. اما به نظرم ناتمام می   آمد و 

چند روز بعد قدری به آن اضافه کردم تا زمانی که سه برابر شد و به شکل فعلی درآمد. 

از این دو فرآیند، اولی، یعنی نشستن روی بن   مایه به   مثابه تپۀ مورچگان، بسیار کم برایم 

پیش آمد. سال بعد این کار را در یونان کردم، جایی که کل داستان »جادۀ کولونوس«2 

گویی از درختی نه   چندان دور از شهر المپیا3 برای من آویخته شده بود. بار سوم آن را 

بگویم  است  بهتر  یا  دادم،  انجام  کورنوال5  بخش  در  واقع  گورناردزهد4  شبه   جزیرۀ  در 

آنجا که  از  به همان ترتیب، داستان دیگری بر من فرود آمد و  امتحانش کردم. درست 

آن را  بودند، من  قرار گرفته  »وحشت« و »کولونوس« هردو چاپ شده و مورد تمجید 

چون شاهکاری دربر گرفتم. داستان دربارۀ مردی بود که توسط ماهیگیرانی از غرق شدن 

نجات یافته بود و نمی   دانست چگونه به آنان پاداش بدهد. زندگی   ات چقدر می   ارزد؟ 

پنج پوند، پنج   هزار پوند؟ سرانجام او چیزی به آنان نداد و در میان آن   ها با تحقیر و نفرت 

بردم، یک  به کیفم  را  آورد، دستم  به ذهنم هجوم  داستان  بن   مایۀ  وقتی    که  زندگی کرد. 

سکۀ طلای ساورین که آن زمان هنوز رایج بود، درآوردم و آن را در صندوق خیریۀ گروه 

قایق نجات رویال6 که در شبه   جزیرۀ گورناردزهد برای چنین مواقعی کار گذاشته بودند، 

انداختم. وسعم می   رسید. باید آن پول را دوباره کسب می   کردم. همه   چیز آنجا بود. دریای 

و دهکده   ای  تاب می   خورد  و  آویزان می   شد  آن  از  باید  قهرمان من  آرام و صخره   ای که 

که ناجیان او باید از آن راهی می   شدند. بیشتر داستان را درآوردم و فقط باید شخصیت 

همسر او را که زن بسیار فهمیده   ای بود، طرح   ریزی می   کردم. عنوان این تلاش بداقبال، 

Ravello �1: شهری در جنوب ایتالیا.
2. The Road from Colonus
Olympia �3: در دوران باستان مرکز مذهبی در جنوب غربی یونان بوده است که مسابقات المپیک نیز از سال 776 

قبل از میلاد در آن برگزار می   شد�
4. Gurnard’s Head

Cornwall �5: شهرستانی در ناحیۀ جنوب غربی انگلستان�
6� بزرگ   ترین مؤسسۀ خیریه برای نجات انسان   ها در سواحل انگلستان، ایرلند، جزایر مانش و جزیرۀ انسان است�
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زندگی یوستیس، اگر بشود به آن زندگی گفت، به یقین به آن بعدازظهر در میان درختان 

شاه   بلوطِ بالاتر از راولو برمی   گردد. اعتراف می   کنم که مردی صاف و ساده هستم و دربارۀ 

سبک   های ادبی ادعایی ندارم. با این حال، از اینکه می   توانم داستانی را بی   گزافه تعریف کنم، 

به خود می   بالم و تصمیم گرفته   ام از حوادث هشت سال پیش، روایت بی   نظیری نقل کنم.

انسان   هایی  آن،  در  که  است  دلپذیر  و  کوچک  هتلی  با  دل   نشینی  مکان  راولو 

دوست   داشتنی را ملاقات کردیم: رابینسون   ها و دو دوشیزه   ای که شش   هفته   ای می   شد با 

یوستیس، برادرزادۀ خود، آنجا بودند. یوستیس در آن زمان چهارده   ساله بود. آقای سندباخ 

نیز مدتی آنجا بود. او در شمال انگلستان، دفتر کشیشی را اداره می   کرد که به   دلیل بیماری 

به کناره   گیری ناچار شده بود. زمانی که در راولو مشغول عضوگیری بود، وظیفۀ آموزش 

یوستیس را که متأسفانه ناکافی بود، به عهده داشت و تلاش می   کرد او را برای نام   نویسی 

که  را ملاقات کردیم  لیلاند  آقای  بعد  کند.  آماده  ما  بزرگ  از مدارس عمومی  یکی  در 

یک هنرمند بعد از این بود و در نهایت خانم خوب صاحب هتل، سینیورا اسکافتی و 

همچنین امانوئل، گارسون انگلیسی   زبان مؤدب را؛ اگرچه امانوئل در زمان این روایت، 

برای دیدن پدر بیمارش رفته بود.

به این حلقۀ کوچک، من و همسر و دو دخترم را هم اضافه کنید که به   جرئت می   توانم 

داستان وحشت
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بگویم جمع بدی هم نشد. اکثر آن   ها را دوست داشتم. از دو نفرشان خوشم نمی   آمد: 

لیلاند هنرمند و یوستیس که برادرزادۀ رابینسون   ها بود.

لیلاند، همان   طور که در داستان خواهم گفت، مغرور و نفرت   انگیز بود. در حال حاضر 

به   طوری  او  بود.  دیگری  چیز  یوستیس  اما  بدهم.  شرح  را  او  ویژگی   های  ندارد  لزومی 

توصیف   ناپذیر مشمئزکننده بود.

در کل، از پسرها خوشم می   آید و با او هم رفتار دوستانه   ای داشتم. من و دخترهایم 

پیشنهاد کردیم او را بیرون ببریم؛ اما مخالفت کرد و گفت قدم زدن کار سختی است.

 بعد از او خواستم که برای شنا برویم، گفت شنا بلد نیست.

گفتم: »هر پسر انگلیسی باید بتونه شنا کنه. خودم یادت می   دم.«

دوشیزه رابینسون گفت: »یوستیس عزیزم، این برات فرصت خوبیه.«

اما او گفت که از آب می   ترسد! تصور کنید یک پسر بترسد! البته واضح است که من 

دیگر چیزی نگفتم. حالا اگر پسر سخت   کوشی بود، قضیه فرق می   کرد. اما نه بازی را 

جدی می   گرفت و نه اهل سخت کار کردن بود. کار محبوب او لم دادن روی یک صندلی 

با آن حالت قوزکرده، با  راحتی توی تراس و ولگردی در جاده و تلف کردن وقت بود. 

پاهایش خاک را زیرورو می   کرد. صورتش رنگ   پریده بود و شانه   هایی نحیف و عضلاتی 

 لازم داشت تنبیه بود.
ً
ضعیف داشت. از نظر عمه   هایش قلمی بود؛ اما چیزی که واقعا

برویم.  به جنگل شاه   بلوط  برای گردش  به   یادماندنی، همگی تصمیم گرفتیم  آن روز 

البته به   جز ژانت که برای تمام کردن نقاشی آبرنگ صومعه که متأسفانه گمان نمی   کردم 

کار موفقی هم از آب دربیاید، آنجا ماند.

اتفاقات  از   بی   ربط پرداختم، چون در ذهنم نمی   توانم آن   ها را 
ً
به این جزئیات ظاهرا

آن روز جدا کنم. این البته دربارۀ وراجی   های موقع گشت   وگذار هم صدق می   کند. همه 

با هم در مغز من حک شده   اند. بعد از چند ساعت صعود، الاغ   هایی را که رابینسون   ها 

و همسر من سوارشان بودند، رها کردیم و همگی پیاده به   طرف بالای درۀ والون فونتانا 

کاروسو1 رفتیم.

1. Vallone Fontana Caroso
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