
دوست1دارم فکر کنم که می دانم مرگ چیست. دوست دارم فکر کنم چیزی است که 

می توانم مستقیم به آن خیره شوم. وقتی پاپ2 به من می گوید به کمکم نیاز دارد و می بینم 

و  می روم  بیرون  از خانه  او  پیِ  می سُرد،  کمربند شلوارش  سیاه چطور لای  که چاقوی 

سعی می کنم قوز نکنم و شانه هایم مثل چوب رختی صاف باشد؛ پاپ با همین حال و 

هیبت راه می رود. سعی می کنم وانمود کنم که این وضع و حال برایم طبیعی و خسته کننده 

است، تا پاپ تصور نکند که این سیزده سال را عاطل و باطل سپری کرده ام، تا پاپ بداند 

که به وقتش آماده ام هرچیزی را که لازم است از جایش بیرون بکشم، دل و روده را از 

از خونی  بداند که  پاپ  از حفره هایشان. دلم می خواهد  را  اندام ها  و  ماهیچه جدا کنم 

شدن سر  و  رویم ابایی ندارم. امروز سالروز تولدم است.

و آهسته چفتش می کنم.  بلند نشود  به هم نخورد و سر و صدا  تا  را می گیرم  سریع در 

نمی خواهم وقتی هیچ کدام از ما در خانه نیست، مامان3 یا کایلا4 از خواب بیدار شوند. به 

صلاحشان است که خواب باشند. به صلاح کایلا، خواهر کوچکم، است که خواب باشد؛ 

1. Jojo
این اسم برای اهل خانه چنان طنین آشنا و  اینجا منظور پدربزرگ خانواده است و  اما  بابا؛  به معنای   :Pop  .2

 ـ  م. معناداری دارد که ترجیح دادم ترجمۀ به لفظ نشود. 
لئونی، صدا  یعنی  اسم کوچک،  به  را  مادرش  و  مامان  مادربزرگش می گوید  به  راوی  مادر؛  مامان،   :Mam  .3

می کند. ـ م.
4. Kayla
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چون شب هایی که لئونی1 بیرون از خانه مشغول کار است، او دم به ساعت بیدار می شود، 

این است که بخوابد،  صاف در تختش می نشیند و جیغ می کشد. صلاح مامان هم در 

چون شیمی درمانی شیره اش را خشک کرده و رمقش را کشیده، عین کاری که خورشید و 

هوا با بلوط آبدوست2 می کنند. پاپ، راست قامت و ترکه ای و آفتاب سوخته مثل کاج های 

جوان، لا به لای درخت ها قیقاج می رود. روی خاک سرخ و خشک تف می کند و باد به 

درخت ها موج می اندازد. هوا سرد است. بهار امسال لج کرده، یعنی اکثر روزها، چون 

انگار نمی خواهد به گرما تن بدهد. سوز سرما، مثل آب در وانِ بی کف شور، باقی می ماند و 

جایش را به گرما نمی دهد. باشلقم را کف اتاق لئونی، اتاقی که در آن می خوابم، جا گذاشتم 

و تی شرتم پِر پِری است، اما بازوهایم را نمی مالم. اگر در برابر سرما وابدهم، می دانم که 

وقت دیدن بز، لحظه ای که پاپ گلوی حیوان را جر می دهد، دست وپایم را گم می کنم یا 

اخم هایم در هم می رود و پاپ هم که خیلی تیز است متوجه می شود.

پاپ می گوید: »بهتره بچه از خواب بیدار نشه.«

پاپ خودش خانه مان را ساخت، خانه ای با نمایی کم عرض و کشیده و البته نزدیک 

به جاده تا مجبور نشود درخت های مابقیِ مِلک را قطع کند. خوکدانی و محوطۀ بُزگرد 

و مرغدانی اش را در محوطه های باز و کوچکِ میان درخت ها علم کرد. برای رسیدن به 

بزها باید از کنار خوکدانی بگذریم. خاکْ پوشیده از پشکل های سیاه و لزج است و از 

شش سالگی که پای برهنه دور خوکدانی دویدم و پاپ حسابی از خجالتم درآمد، دیگر 

ممکنهکِرمَکبگیری. همان شب در مورد  نیامده ام. پاپ گفته بود  پابرهنه این اطراف 

مورد  در  کرد،  تعریف  داستان هایی  برایم  برادرانش  و  و خواهران  بچگی خودش  دوران 

دوره ای که پابرهنه بازی می کردند، چون هرکدامشان فقط یک جفت کفش داشتند که 

آن  هم مخصوص کلیسا رفتن بود. همگی کِرمَک گرفتند و وقتی به مستراح توی حیاط 

می رفتند، کرم ها را از لای باسنشان بیرون می کشیدند. به پاپ چیزی نمی گویم، اما تأثیر 

آن ماجرا خیلی بیشتر از کتک خوردن بود.

1. Leonie
2. یکی از دو نوع کلی بلوط، )Water Oak(. نوع دیگرش بلوط ویرجینیا )Live Oak( است که تفاوت هایی 

با هم دارند. ـ م.
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حیوان  سر  دور  دار  حلقۀ  مثل  را  ریسمانی  می کند،  انتخاب  را  بخت برگشته  بزِ  پاپ 

به سمتش  و  بع بع می کنند  دیگر  بزهای  بیرون می کشد.  آغل  از  را  آن  و  خِفت می کند 

هجوم می آورند و به پاهایش شاخ می زنند و شلوارش را می لیسند.

پاپ می گوید: »خه! خه!« و با لگد دورشان می کند. به نظر من بزها وضع و حال همدیگر 

را می فهمند؛ این را با دیدن رفتار ستیزه جویانه شان هنگام شاخ زدن به پاپ و گاز گرفتن 

و کشیدن شلوارش می فهمم. به نظرم آن ها می دانند حلقۀ گشاد طناب گردِ گردن بز چه 

به آن سو می رقصد، مقاومت می کند، پنداری بو برده که  از این سو  ابلق  معنایی دارد. بز 

به مسلخ می رود. پاپ حیوان را از جلوی خوک ها می کشد و می برد و خوک ها به سمت 

ر می کنند و غذا می طلبند و پاپ بز را از راه باریکه 
ُ

رخ
ُ

حصار هجوم می برند و رو به پاپ خ

به سمت انباری، که به خانه نزدیک تر است، می برد. برگ ها به شانه هایم پنجه می کشند و 

خشکم می کنند و روی بازوهایم خطوط باریک و سفید و درهمی می اندازند.

»چرا این اطراف رو یه کم خلوت تر نکردی، پاپ؟«

پاپ می گوید: »فضای کافی ندارم و لزومی نداره کسی ببینه این پشت چی دارم.«

»از اون جلو می شه صدای حیوونا رو شنید. از جاده.«

»و اگه کسی برگرده اینجا سعی کنه سر  به  سر حیوونام بذاره، صداش رو از لای درختا 

می شنوم.«

»فکر می کنی اون حیوونا می ذارن کسی بیاد بِبَرِشون؟«

 تصورت. وحشی ام هستن. اون خوکا دستِ 
ّ

»نه. بز شروره و خوک هم باهوش تر از حد

ن می کنن.«
َ
هرکی رو غیر از اونی که همیشه بهشون غذا می ده گاز می گیرن و قلوه ک

من و پاپ وارد انبار می شویم. پاپ بز را به تیرکی که در کف انباری فرو رفته و قرص 

شده است می بندد و حیوان پنداری به او پارس می کند.

پاپ می گوید: »کی حیووناش رو توی فضای باز نیگه می داره؟« و حق با پاپ است. 

ش نگه نمی دارد.
َ
در بویز1 هیچ کس حیواناتش را در فضای باز مزارع یا جلوی مِلک

این طرف و آن طرف تکان می دهد و خودش را عقب می کشد؛ سعی  به  بز سرش را 

1. Bois
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می کند خودش را از شرّ طناب خلاص کند. پاپ از بالا پاهایش را دو طرف حیوان و 

بازویش را هم زیر آرواره اش می گذارد.

می گویم: »جوزف1ِ بزرگ.« وقتی این را می گویم، دلم می خواهد به بیرون انبار نگاه 

کنم، سر برگردانم و به روز سبز و درخشان و سرد بیرون نگاه کنم، اما دل به دریا می زنم 

و به پاپ خیره می شوم، به بز که گردنش بالا آمده تا بمیرد. پاپ عصبانی می شود. قصد 

پدربزرگ  پاپ  و  پدربزرگ سفیدم است  بزرگ  بیاورم. جوزف  زبان  به  را  او  نام  نداشتم 

دیده ام.  را  سفیدم  پدربزرگ  بار  دو  فقط  کرده ام.  زندگی  پاپ  با  تولدم  زمان  از  سیاهم. 

جوزف بزرگ قلمبه و قدبلند است و هیچ رقم شباهتی به پاپ ندارد. حتی شبیه مایکل2 

هم نیست، پدرم، که ترکه ای است و تنش جا به جا پوشیده از خالکوبی. آن خالکوبی ها 

برایش مثل یادگارهایی از هنرمندان نوپای بویز بودند، همان دورۀ کار در دریا و حبس 

در زندان.

پاپ می گوید: »خب، آماده باش.«

پاپ با بز کشتی می گیرد، انگار که حریفش انسان است و زانو های حیوان تاب برمی دارد. 

بز با صورت به گل و لای می افتد، سرش را برمی گرداند و درحالی که یک طرف صورتش به 

زمین خاک آلود و کف خونین انبار مالیده می شود، نگاهش صاف به من می افتد. چشم 

لطیف حیوان به من می افتد، اما من رو برنمی گردانم، پلک نمی زنم. پاپ گلوی حیوان را 

می شکافد. پنداری از سر تعجب صدایی از حلقوم بز برمی آید، صدای بع بعی که با قل قل 

خون در حلقش خفه می شود و بعد همه جا یکسر خون و گِلابه. پاهای بز شل می شود و 

وامی رود و پاپ هم دیگر تقلا نمی کند. پاپ ناگهان بلند می شود و می ایستد و با طناب 

قوزک های حیوان را می بندد و بلند می کند و به قلابی آویخته از تیرهای سقف می آویزد. 

ر است؛ و طوری به من خیره مانده که انگار من گردنش را بریده ام، انگار 
َ
چشم حیوان هنوز ت

من خونش را ریخته و کل صورتش را سرخ رنگ کرده ام.

پاپ می پرسد: »آماده ای؟« بعد نگاهی سریع به من می اندازد. به نشان تأیید سر تکان 

می دهم. صورتم در هم رفته و اخم کرده ام. وقتی پاپ با چاقویش در امتداد پاهای بز 

1. Joseph
2. Michael
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شکاف می اندازد، سعی می کنم خونسرد باشم، جا  به  جا پر از شکاف، شبیه به درزهای 

شلوار و پیراهن.

پاپ می گوید: »از اینجا چنگ بنداز.« و به شکافی روی شکم بز اشاره می کند و من 

هم انگشتانم را از آن چاک به داخل بدن حیوان فرومی کنم و چنگ می اندازم. هنوز گرم 

است، هنوز خیس است. به خودم نهیب می زنم که،دستتدرنره.دستتدرنره.

پاپ می گوید: »بکش.«

برمی دارد،  خاص  بویی  و  لیزابه  را  همه جا  می شود.  پشت و رو  بز  پوست  می کشم. 

بویی تند مثل بوی نا، مثل مردی که چند روز حمام نکرده باشد. پوست بز مثل پوست 

موز وَرمی آید. هر بار توی دلم خالی می شود، هر بار که پوست را می کشم چه راحت 

و  را می بُرد  بز  بعد پوست  و  ناگهان می کشد  و  به شدت  را  پاپ طرف دیگر  وَرمی آید. 

ن می کند. پوست پای حیوان را تا پایین می کشم، اما 
َ
آن را از بخش پاهای حیوان جاک

 جدا کنم، به همین دلیل، پاپ آن تکه را می بُرَد و ناگهان 
ً
نمی توانم مثل پاپ آن را کاملا

جدایش می کند.

پاپ می گوید: »اون طرف.« شکاف نزدیک به قلب بز را قرص می گیرم. این بخش از 

بدن حیوان گرم تر است و با خودم می گویم لابد تپشِ قلبِ لبریز از وحشتِ بز چنان تند 

بوده که باعث شده سینه اش گرم تر شود، اما بعد به پاپ نگاه می کنم که دارد پوست بز 

را از پایش بیرون می کشد و می فهمم که تعجبم باعث شده دستم کند شود. نمی خواهم 

کند شدنم را بگذارد به حساب ترس، ضعف یا نداشتن جسارت کافی؛ جسارت برای 

م. 
َ

بنابراین، چنگ می اندازم و می کِش خیره شدن به چشمان مرگ مثل یک مرد واقعی. 

پاپ پوست بز را از قسمت پای آن بیرون می کشد و بعد بز از سقف آویزان می ماند و 

تاب می خورد، یکسره ماهیچه و صورتی رنگ و همان اندک نور انبار را جذب می کند و 

در تاریکی می درخشد. تنها چیزی که از بز باقی می ماند صورت پرمویش است و این 

لحظه از لحظۀ بریده شدن گلوی بز به دست پاپ نیز بدتر است.

پاپ می گوید: »سطل رو بردار.« و من هم لگن فلزی را از یکی از قفسه های ته انبار 

برمی دارم و آن را می کشم زیر حیوان. پوست را، که دارد سفت می شود، برمی دارم و در 

لگن فرو می کنم. چهار لایه.

نشر چترنگ




