
من شبیه همان دختری بودم که انتظار دارید درون اتوبوس شهری ببینید، در حال خواندن 

 
ً
کتابی با جلد   پارچه ای در مورد گیاهان یا جغرافیا که از کتابخانه امانت گرفته؛ و احتمالا

عنوان  به  مرا  بخواهید  بود  ممکن  انداخته .  توری  پارچۀ  روشنش  قهو ه ای  موهای  روی 

و  پرتکان  پای  لرزان،  دست های  به  یا  کنید؛  استخدام  تایپیست  یا  پرستاری  دانشجوی 

لب های خشکی زد ه ام توجه کنید. من شبیه هیچ چیز خاصی نبودم. برای خودم تصور این 

دختر کار ساد ه ای است، دختری عجیب، جوان و خجالتی که کیف پول چرمی   عاریه ای 

در دست دارد یا از درون پاکتی کوچک بادام زمینی برمی  دارد، هرکدام را بین انگشتانی 

که با دستکش پوشانده شده می چرخاند، توی دهانش  می   مکد و با اضطراب به بیرون 

پنجره خیره     می شود. نور خورشید صبحگاهی کرک های نازک صورتم را روشن کرده بود. 

کرک هایی که می کوشیدم زیر پودر پنهانشان کنم، آن هم پودری که برای چهرۀ پریده رنگ 

من بیش از حد صورتی است. لاغر بودم، اندامم نامتناسب، حرکاتم خشن اما مردد و 

ایستادنم عصا قورت داده. پوست صورتم پوشیده از جای جوش هایی ریز است که هرچه 

شوق یا جنون پشت نمای سرد و مرگبار نیوانگلند قرار داشت، در خود محو می کرد. اگر 

 باهوش باشم، بسیار بی حوصله 
ً
عینک می زدم باهوش جلوه می کردم، اما برای آنکه واقعا

بودم. می شد از من انتظار داشت که از سکون اتاقی دربسته لذت ببرم، در سکوت راکد 

آن بیارامم، نگاه خیره ام آرام بر کاغذ بلغزد، بر دیوارها، پرده های سنگین و خیالاتی که 
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هیچ گاه از آنچه چشمانم تشخیص می داد فراتر نمی رفت: کتاب، میز تحریر، درخت، 

 از همه چیز بیزار بودم 
ً
آدم، اما سکوت برایم زجرآور بود و سکون برایم دردآور. من تقریبا

و همیشه  اند وهگین و خشمناک. می کوشیدم بر خود غلبه کنم و این تنها بی طاقت ترم 

می کرد و اندوهگین تر و خشمگین تر. مثل ژاندارک بودم، یا هملت، اما در یک زندگی 

اشتباهی به دنیا آمده بودم ــ  زندگی یک هیچ، یک در به در، یک نامرئی. بهتر بگویم: 

آن زمان من خودم نبودم. کسی دیگر بودم. آیلین1 بودم.

آن موقع ــ پنجاه سال پیش ــ دختری بودم چشم و گوش بسته. کافی بود نگاهی به من 

بیندازید. دامن پشمی   تیره ای تا پایین زانو می پوشیدم، با جوراب های ضخیم. دکمه های 

کت و پیراهنم را چنان محکم می  بستم که انگار می  خواهند فرار کنند. از آن دخترهایی 

نبودم که سروگوششان می  جنبد، اما چیز ناپسند یا وحشتناکی هم در ظاهرم نبود. جوان 

بودم و به نظرم روی هم رفته زیبا، اما در عین حال خود را موجودی زشت و نفرت انگیز و 

نامناسب برای جهان می دانستم. با چنین وضعی جلب توجه دیگران کار مسخره ای بود. 

به ندرت از جواهر استفاده می کردم و هرگز عطر و لاک نمی زدم. فقط مدتی حلقه ای را 

به دست می کردم که متعلق به مادرم بود و رویش یاقوت کوچکی داشت.

اواخر دسامبر بود که روزهای آخرم را به عنوان آیلین کوچک خشمگین سپری کردم؛ در 

شهر کوچک سرد و بی رحمی که در آن به دنیا آمده و بزرگ شده بودم. تمام زمستان برف 

باریده و سرسختانه در حیاط تمام خانه ها باقی مانده بود و بر لبۀ طاقچه مانند پنجره های طبقۀ 

اول همچون رودی گسترده شده بود. در طول روز لایۀ سطحی برف آب می شد و برفابه ها 

درون جوی ها می ریخت و به یاد می آورد که زندگی گاهی لذت بخش است و خورشید 

هنوز می درخشد، اما عصرهنگام، آفتاب ناپدید می شد و همه چیز دوباره در همه جا یخ 

می بست و سطحی صیقلی بر روی برف شکل می گرفت و شب هنگام چنان ضخیم می شد 

که وزن یک مرد بالغ را می توانست تاب آورد. هر صبح از جلوی در تا مسیر باریک ایوان 

به خیابان را نمک می پاشیدم. قندیل ها از طاق بالای در ورودی آویزان بودند و من آنجا 

می ایستادم و تصور می کردم که ترک می خورند و پایین می افتند و در سینه ام فرو می روند و 
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همچون گلوله ای استخوان شانه هایم را سوراخ می کنند یا مغزم را تکه تکه از هم می شکافند. 

همسایۀ کناری پیاده رو را با بیل کنده بود، خانواده ای که پدرم هیچ اعتمادی به آن ها نداشت، 

چون آنان لوتران بودند و او کاتولیک. هرچند، او به   هیچ کس   اعتماد نداشت؛ ترسو و احمق 

بود، درست مثل تمام دائم الخمرهای پیر. یک بار آن همسایه های لوتران سبد چوبی سفیدی 

پر از سیب های زرورق پیچی شده، یک بسته شکلات و یک بطری نوشیدنی اسپانیایی برای 

کریسمس جلوی در ورودی خانۀ ما گذاشته بودند. یادم می آید بر کارتی که روی آن قرار 

داشت، نوشته شده بود: »دعای خیر ما برای هر دوی شما.«

 کسی چه می دانست وقتی من سر کار بودم در خانه چه اتفاقی می افتاد؟ پدرم را 
ً
واقعا

تصور می کنم که در حال وهوای کریسمس، نوشیدنی اسپانیایی سر می کشد و سیگاری 

قدیمی   را با آتش بخاری روشن می کند. تصویر جالبی است. او اغلب جین می نوشید. 

گاهی هم آبجو. همان طور که گفتم دائم الخمر بود؛ به شیوه ای ساده و بی تکلف. وقتی 

به دستش  تنها یک بطری  او دلجویی کرد،  از  به راحتی می شد  مسئله ای پیش می آمد، 

می دادم و از اتاق بیرون می رفتم. البته دائم الخمری او مرا به عنوان دختری جوان بسیار آزار 

می داد. عصبی و کج خلقم کرده بود. وقتی کسی با یک الکلی زندگی می کند اغلب این 

اتفاق رخ می دهد. از این جهت حکایت من منحصر به فرد نیست. در طول سال ها با مردان 

الکلی بسیاری زیسته ام و هریک به من آموخته اند که نگرانی و پرسیدن دلیل نوشیدنشان و 

نابود ساختن خود برای کمک به آن ها بی فایده است. آن ها همان اند که هستند، خوب یا 

بد. حالا تنها زندگی می کنم. شادمانه و سرشار از نشاط. برای آنکه بخواهم خود را درگیر 

معاشرت با دیگران کنم سن و سالی از من گذشته. دیگر وقتم را برای اندیشیدن به آینده و 

نگرانی از چیزهایی که هنوز اتفاق نیفتاده اند تلف نمی کنم؛ اما جوان که بودم، همیشه 

احساس نگرانی داشتم. نه فقط در مورد آینده ام، بیشتر به خاطر پدرم، اینکه چقدر دیگر 

زنده می ماند، چه کار ممکن بود بکند و وقتی عصرها از سر کار به خانه می رسیدم با چه 

چیزی رو به رو می شدم.

یا  از مرگ مادرم، هیچ وقت وسایلش را جدا نکردیم  نبود. پس  خانه مان چندان زیبا 

و  کثیف  خانه  و  کند  تمیز  را  خانه  تا  نبود  او  نزدیم،  هیچ چیز دست  به  نینداختیم.  دور 

پرگردوخاک بود و مملو از وسایل تزئینی بی استفاده و انباشته از چیزها، چیزها، چیزهایی 
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 خالی، همچون خانه ای متروک که مالکانش شبانه 
ً
در همه جا و با این حال انگار کاملا

چون یهودیان یا کولیان کوچ کرده اند. از اتاق غذاخوری یا اتاق خواب های طبقۀ بالا زیاد 

استفاده نمی کردیم. همه چیز فقط آنجا بود تا گرد  و غبار به خود بگیرد؛ مجله ای بازشده 

را  آنجا  مرده.  مورچه های  از  پر  راحتی، ظرف شیرینی  مبل  دستۀ  افتاده روی  و سال ها 

همچون عکس های خانه هایی در صحرا، که از آزمایش های اتمی ویران شده اند،   به یاد 

می آورم. به گمانم خودتان می توانید جزئیات را تصور کنید.

من در اتاق زیرشیروانی می خوابیدم، روی تختخوابی سفری که پدرم سال ها قبل، برای 

اردویی تابستانی که هرگز برگزار نشد، خریده بود. اتاق زیرشیروانی نیمه کاره بود، جایی 

سرد و پرگردوخاک که وقتی مادر مریض شد، به آن پناه بردم. خوابیدن در اتاق خواب 

ناله می کرد و  او تمام شب  بود.  او قرار داشت، غیرممکن شده  اتاق  کودکی ام که کنار 

از  چندانی  سر وصدای  بود.  آرام  زیرشیروانی  اتاق  می کرد.  صدا  مرا  نام  و  می زد  فریاد 

اتاقی  از  را  آن  که  داشت  راحتی  پدرم یک صندلی  نمی آمد.  بالا  پایین خانه  طبقه های 

فشار  با  راحتی  صندلی  پشت  می خوابید.  همان جا  بود.  کشانده  آشپزخانه  به  کوچک 

اهرمی   به عقب می لغزید. وقتی تازه آن را خریده بود برایش جذابیت داشت، اما اهرمش 

مدت ها بود که دیگر کار نمی کرد، انگار با آرامشی ابدی زنگار گرفته بود. همه چیز در 

خانه مثل آن صندلی بود: کثیف، تباه و بی حرکت.

زیر  بود.  دلنشین  بسیار  برایم  زمستان  آن  در  خورشید  زودهنگام  غروب  می آید  یادم 

شاید  می ترسید.  تاریکی  از  پدرم  اگرچه  می رسیدم،  آرامش  به  اندکی  تاریکی،  لایۀ 

اجاق گاز  و  بخاری  شب ها  او  نبود.  چنین  اما  بیاید،  نظر  به  جالب  خصوصیتی  این 

می خورد،  تکان  چراغ  خفیف  نور  زیر  که  را  آبی  شعلۀ  و  می نوشید  می کرد،  روشن  را 

تماشا می کرد. او می گفت همیشه سردش بود. با این حال لباس زیادی نمی پوشید. آن 

نشسته،  پله ها  روی  پابرهنه  که  می کنم ــ دیدمش  آغاز  آنجا  از  را   ـداستانم  عصر ـ روز 

با  شدم،  داخل  وقتی  است.  انگشتانش  بین  ته سیگاری  و  می نوشد  اسپانیایی  نوشیدنی 

لحنی پرکنایه گفت: »آیلین بیچاره!« با من رفتار بسیار تحقیرآمیزی داشت، مرا رقت آور 

و غیر جذاب می دانست و بیمی    از بیان آن به خود راه نمی داد. اگر رؤیاهای آن روزهایم 

به حقیقت می پیوست، باید یک روز در حالی پیدایش می کردم که پایین پله ها پهن شده 
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