
سیاه پوستی خمیده  به نام هِنری با کلیدی آویزان از یک حلقهٔ فلزی بزرگ در را باز کرد. 

چند لحظه قبل با آسانسور بالا آمده بود. ساعت نه صبح بود. در، تخته ای پرزرق وبرق 

و سنگین از جنس چوب درخت بلوط بود که زمانی رنگ چوب ماهون به آن زده بودند، 

اما حالا دیگر با دود و چرک شصت ساله، آبنوسی سیاه شده بود. هنری در را هل داد و باز 

کرد، با پای لنگش آن را جایی که می خواست نگه داشت و لنگ لنگان وارد شد.

نیازی به روشن کردن چراغ ها نبود، سه پنجرهٔ بزرگِ دیوار کناری سالن رو به طلوع خورشید 

بودند. بیرون روشنایی روز به چشم می خورد، روشنایی قلب شهر شیکاگو. طناب پرده های 

سنگین را کشید و آن ها آراسته ولی چرکین در گوشهٔ پنجره ها جمع شدند. بیرون، چشم اندازی 

از ساختمان های خاکستری دیده می شد؛ و بین ساختمان ها، تکه های دست نخوردهٔ آسمان 

آبی. پنجره ها را به اندازهٔ چند اینچ از پایین باز کرد. هوا به سرعت جریان پیدا کرد و ذره های 

گردوخاک همراه دود سیگار که از چهار ساعت قبل آنجا معلق بود با چرخشی سریع ناپدید 

 کشیده و پنجره ها بسته بود و صبح ها هوایی که پُر شده 
ً
شد. همیشه بعدازظهرها پرده ها کاملا

بود از دود سیگار با هوای تازه عوض می شد.

نوعی  از صحنه های گوناگون؛ بستر  بود، مکانی  بیلیارد جای عجیبی  صبح ها سالن 

دگرگونی روزانه که در آن پوسته های پُرنقش و نگار جایگزین یکدیگر می شدند. ساعت 

نه صبح، به کلیسایی بزرگ و آرام می مانست که نور خورشید از پنجره های کثیفش به 
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داخل می تابد و میزهای ماهون در آغوشش جای گرفته اند، میزهای سنگین و بادوام که 

روکش سبزشان، از سر احتیاط، زیر پوشش های برزنتی خاکستری رنگ پنهان شده بود. 

خلطدان های برنجی در امتداد هر دو دیوار بین صندلی ها قرار داشتند، صندلی هایی بلند 

با روکش چرمی خالص و بادوام که با دنبهٔ گوسفند جلاخورده و مثل اشیای عتیقه برق 

انداخته  شده بودند؛ و بالا، سقف قوسی بلندی بود با چهار چلچراغ بزرگ و نورگیری 

داشت؛  قرار  تاریخی  و  قدیمی  ساختمانی  طبقهٔ  بالاترین  در  سالن  رنگارنگ.  بسیار 

با  بزرگ  سالن  این  شیکاگو.  شهر  مرکز  در  ناقابل  طبقهٔ  هشت  با  بدریخت  ساختمانی 

صندلی های پشت بلند مخصوص تماشاچیان که محترمانه اطراف هر یک از بیست ودو 

میز چیده شده بودند به عبادتگاه شباهت داشت، مخروبه ای از کلیسایی جامع.

روشن  سر  بالای  پنکه های  وقتی  برسند،  سر  میز  مسئول  و  صندوقدار  که  زمانی  اما 

شوند و از رادیوی گوردون1، مدیر سالن، موسیقی پخش شود، آن وقت سالن حال وهوایی 

 در طی روز بر چنین مکان هایی حکم فرماست؛ مکان هایی که 
ً
پیدا می کند که معمولا

یا  باشگاه های شبانه  در  روز،  این حال وهوا، وسط  پُر از جنب وجوش اند.  فقط شب ها 

 خالی که در 
ً
کافه ها و سالن های بیلیارد یکسان است ، حال وهوای سالنی بزرگ و تقریبا

آن صدای لخ لخ راه رفتن چند نفر، صدای گاه وبیگاه جلنگ جلنگ شیشه یا فلز، صدای 

چوب های بیلیارد، کهنه های خیس، جابه جایی میز و صندلی و موسیقی نیمه جان رادیو 

نیفتاده،  جنب وجوش  به  هنوز  که  جایی  حال و هوای  مهم تر،  از همه  می شود.  منعکس 

گرچه رستاخیز شبانه نزدیک است.

بعدازظهر، زمانی که بازیکن ها مصمم وارد می شوند و دود سیگار و صدای برخورد 

شارهای2 سفت و براق به یکدیگر و صدای جیرجیر مالیدن گچ بر نوک چرمی چوب 

بیلیارد بلند می شود، مرحلهٔ آخر دگرگونی آغاز می شود  و تنها اواخر شب به اوج خود 

می رسد، زمانی که مست ها و غیرحرفه ای ها بروند و فقط بازیکن های جدی و موذی هایی 

باقی بمانند که بازی ها را تماشا و روی آن ها شرط بندی می کنند؛ و در همین حین، برخی 

دیگر، جمعی کوچک از بازیکنان  هم رده با لباس های روشن و رنگ  و رو رفته، که یکدیگر 
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بازی هایی  اتاق،  انتهای  میزهای  با هم حرف می زنند، روی  به ندرت  اما  را می شناسند 

پُرشور و ماهرانه را به نمایش می گذارند. در این ساعات، شور و حال در سالن بیلیارد 

بنینگتون1 موج می زند.

هنری از کمد کنار در جاروی پهنی برداشت و لنگ لنگان شروع به جارو زدن زمین 

کرد. قبل از اینکه کارش تمام شود، صندوقدار وارد شد، رادیوی کوچک پلاستیکی اش را 

روشن کرد و مشغول شمردن پول های صندوق شد. با فشار دکمهٔ صندوق، صدای بلند 

زنگ آن در فضا پیچید. گویندهٔ رادیو برای همه آرزوی روزی خوش می کرد.

برداشتن  به  کرد  شروع  و  گذاشت  کناری  را  آن  شد،  تمام  جارو  با  که  کارش  هنری 

رگه های  که  سبزرنگ  درخشان  ماهوت  کار،  این  با  میزها.  روی  از  برزنتی  پوشش های 

بازی  محل  گذشته  شب  که  میزهایی  روی  شد.  نمایان  بود  کرده  کثیف  را  آن  آبی  گچ 

فروشنده ها و کارمندها بود لکه هایی از پودر سفید تالک بر جای مانده بود. او بعد از 

تا زدن و جمع  کردن پوشش هر میز و گذاشتن آن در یکی از قفسه های کمد، فرچه ای 

برداشت و آن قدر روی نرده های چوبی کشید تا به رنگ قهوه ای گرم و براق درآمدند. بعد 

سطح میز را آن قدر فرچه کشید که لکه های گچ و پودر و کثیفی ها از بین رفتند و رنگ 

سبز آن درخشان شد.
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