
از خود آتلانتا با تمام وجود از پنجرۀ واگن رستوران قطار، هِی بیرون را تماشا کرده بود. 

وقت قهوۀ صبحانه اش نشسته بود به تماشای آخرین تپه های جورجیا که دور می شدند و 

آن خاک سرخ، با آن خانه  های بام حلبیِ وسط حیاط های آب جاروشده، پیداش می شد. 

با لاستیک های گچ مال  را  دورشان  که  بود  درآمده  وِربنا  گل های چشمگیر  تو حیاط ها 

حصار کرده بودند. وقتی اولین آنتن تلویزیون را رو سقف رنگ نخوردۀ خانۀ یک سیاه 

دید، لبخند به لبش آمد؛ همین طور که بیشتر می شدند، او هم شادتر می شد. 

سفر  پنجمین  تو  بار  این   اما  می آمد،  هوایی  را  سفر  این  همیشه  فینچ1  جین لوئیز 

برود. یک دلیلش  با قطار  تقاطع میکوم2 را  تا  نیویورک  از  بود  سالانه اش تصمیم گرفته 

ترس جانش بود، چون آخرین  باری که سوار هواپیما شده بود، خلبان تصمیم گرفته بود 

تو همان هوای طوفانی پرواز کند. دلیل دیگرش هم این بود که با هواپیما رفتن، یعنی 

پدرش سۀ صبح بیدار بشود و صد و پنجاه کیلومتر رانندگی کند تا موبیل3 و بیاید دنبالش 

و بعدش هم کل روز را برود سر کار و این برای او که حالا دیگر هفتاد ودو سال داشت، 

منصفانه نبود. 

1. Jean Louise Finch
2. Maycomb
3. Mobile
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از تصمیمش بابت سفر با قطار خوشحال بود. قطارها با قطارهای دوران بچگی اش دیگر 

 وقتی دکمه ای را رو دیوار 
ً
فرق می کردند و تجربۀ چیزهای تازه هم سرگرمش می کرد: مثلا

فشار می داد یکهو یک نگهبان مثل غولِ خپل چراغ جادو ظاهر می شد، به دستورش یک 

روشویی استیلِ ضدزنگ از تو آن یکی دیوار درمی آمد و یک توالتی هم بود که آدم می توانست 

پاهاش را برای استراحت بگذارد روش. تصمیم داشت زیر بارِ پیام های چسبیده رو در و 

دیوار کابینش، که بهش می گفتند کوپۀ تکی، نرود؛ اما شبِ پیش که خواست بخوابد، چون 

دستورالعملِ »این اهرم را تا روی قلاب ها پایین بکشید« را نادیده گرفته بود، فقط توانسته بود 

خودش را کنار دیوار لول کند. چنان وضعیتی که وقتی نگهبان داشت درستش می  کرد کلی 

خجالت کشید، چون عادت داشت موقع خواب فقط بلوز راحتی بپوشد.

تو  نگهبان داشت  بسته شد  یکهو  او هم توش،  و  تاشو  خوشبختانه موقعی که تختِ 

راهرو گشت می زد و در جواب در و دیوار کوبیدنش از تو کابین گفت: »میارمتون بیرون، 

خانوم« که او گفت: »نه ممنون، فقط بهم بگین چطوری درآم.« نگهبان گفت: »رومو 

برمی گردونم اون ور و درستش می کنم« و کرد.

تغییر  تلق تلق کنان  و  آرام  آتلانتا  منطقۀ  از  داشت  قطار  بیدار شد  وقتی  روز صبح  آن 

مسیر می داد، این  بار اما به پیروی از نشانۀ دیگرِ کابینش، فاصله ای را که به سرعت از 

کالج پارک می گذشتند، تو تختش ماند. لباس که خواست بپوشد لباس های مخصوص 

میکومش را به تن کرد: شلوار راحتی خاکستری، بلوز آستین حلقه ای سیاه، جوراب سفید 

و کفش راحتی. با اینکه چهار ساعت دیگر راه مانده بود، ولی می توانست از همین جا 

غرغرهای عمه اش را بشنود.

غازی  مثل  کرِسنت لیمیتِد1  که  قهوه اش  فنجان  چهارمین  وقت  سر  می رفت  داشت 

غول پیکر برای همتای ایستگاه شمالی اش صدای بلندی درآورد و غرش کنان راهش را از 

عرض رودخانۀ چاتاهوچی به سمت آلاباما2 ادامه داد.

طلایی رنگی  شنی  سدِ  بود.  کم آب  امروز  است.  گل آلود  و  آرام  پهن،  چاتاهوچی 

آوازشو  زمستون  شاید  کرد  فکر  خودش  با  بود.  رسانده  آب باریکه  یک  به  را  جریانش 

1. Crescent Limited
2. Alabama
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می خونه: در سراشیب دره های عمیق می زدم نی؟ نه. حتی یه خط شعرش هم یادم نمیاد. 

واسه مرغابی گفته بود یا آبشار؟

وقتی فکرش را کرد که سیدنی لنیِر1ِ شاعر بایستی یک جورهایی شبیه پسرعمۀ سال ها 

پیش ازدنیا  رفته اش، جاشوا سینگلتون سنت کلر2، بوده باشد که فعالیت های خصوصی 

ادبی اش از منطقۀ بلک بلت بود تا بایو لاباتر، خورد تو ذوقش. عمۀ جین لوئیز اغلب پیش 

او از پسرعمه جاشوا به عنوان کسی یاد می کرد که همه قبولش داشتند: نمونۀ تحسین برانگیز 

یک مرد بود، شاعر بود و تو اوج جوانی مرد. جین لوئیز خوب به خاطر داشت که او مایۀ 

افتخار خانواده بود و عکس هاش صورت خوشی به فامیل می داد. پسرعمه جاشوا شبیه 

الگرنون سوینبرن3ِ ژولیده بود.

جین لوئیز وقتی یادش آمد که پدرش بقیۀ ماجرا را چه جوری تعریف می کرد، لبخند به 

لبش نشست. پسرعمه جاشوا مرد، بعله، اما نه به دست خدا بلکه به دست آدم های سزار4.

در  می کرد.  فکر  می خواند، هم خیلی  دانشگاه، هم سخت درس  تو  پسرعمه جاشوا 

حقیقت خودش را از قرن نوزدهم انداخته بود آنجا. پالتوی شنلی دوست داشت و چکمه های 

ساق بلندی می پوشید که طرح فلزکاری شان از خودش بود. آن  موقع که پسرعمه جاشوا به 

رئیس دانشگاه که به نظرش اندازۀ کارشناس فاضلاب هم سرش نمی شد شلیک کرد، دیگر 

از دست مسئولین ناامید شده بود. بی بروبرگرد راست می گفت، اما خب بهانۀ مناسبی برای 

حمله بهش، آن هم با همچین سلاح مرگباری نبود. بعد از کلی بده بستان پولی، پسرعمه 

جاشوا را از آن منطقۀ خوش نشین انتقال دادند و سر این رفتار غیرمسئولانه سپردندش به 

اقامتگاه های دولتی که باقی روزهای عمرش را همان جا سپری کرد. می گفتند او از هر نظر 

معقول بود، مگر اینکه یکی اسم آن رئیسه را می آورد، آن  وقت بود که صورتش از ریخت 

می افتاد، هشت ساعت یا شاید هم بیشتر ادای یک درنای جارچی را درمی آورد و هیچ کس 

و هیچ چیز هم نمی توانست آرامَش کند تا اینکه یارو از یادش می رفت. تو روزهای آرامَش 

اما، پسرعمه جاشوا اشعار یونانی می خواند و یک مجموعه شعر کم حجم هم که محرمانه 

Sidney Lanier .1: نویسنده، شاعر و موسیقی دان آمریکایی قرن نوزدهم.
2. Joshua Singleton St. Clair

Algernon Swinburne .3: نویسنده، شاعر و نمایشنامه نویس انگلیسی قرن نوزدهم.
4. Ceasar
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به واسطۀ شرکتی تو تاسکالوسا چاپ شده بود، از خودش به جا گذاشت. آن شعرها به قدری 

از زمان خودشان جلوتر بودند که هنوز هم هیچ کس موفق نشده ازشان سر دربیاورد. عمۀ 

جین لوئیز هم آن را همین طوری روی میزی تو اتاق نشیمن، گذاشته بود جلوی دید. 

جین لوئیز بلند خندید و پشتش نگاهی به اطراف انداخت که نکند کسی خنده اش را شنیده 

باشد. پدرش می دانست چطور سخنرانی های خواهرش را دربارۀ برتری ذاتی تک تک فینچ ها 

ضایع کند: همیشه او بود که باقی ماجرا را برای دخترش می گفت، بی شلوغ بازی و صادقانه؛ 

اما جین لوئیز گاهی فکر می کرد که برقِ بی شک توهین آمیزی تو نگاه اتیکس  فینچ1 دیده یا 

شاید هم فقط نوری بوده که به شیشۀ عینکش می خورده؟ هیچ وقت نفهمید کدام.

قطار و حومۀ شهر به آرامی می گذشتند و او از پنجره تا افق چیزی جز مراتع سرسبز و 

گاوهای سیاه و سفید نمی توانست ببیند. مانده بود که چرا هیچ وقت به زیبایی زادگاهش 

فکر نکرده.

ایستگاه مونتگومری نزدیک آلاباما قرار گرفته بود و وقتی از قطار پیاده شد که پاهاش 

را کشاله کند، آن حس آشنای بازگشت با رنگ وبوی عجیب و دلگیرش آمد سراغش. با 

خودش فکر کرد جای یه  چیز خالیه. آها، اون یاتاقانا. یه مردی با یه اهرم می ره اون زیر. 

صدای دنگ دنگ میاد و بعدشم یه سسسسسسِ یکسره، دود سفیدی می زنه بیرون و فکر 

می کنی انگار وسط یه آتیشدون وایستادی. این چیزا حالا دیگه با نفت کار می کنن.

این  به  که  می شد  سالی  بیست  بود.  افتاده  جانش  به  قدیمی  ترسی  دلیلی،  بی هیچ 

ایستگاه نیامده بود، اما موقع بچگی که با اتیکس می رفت مرکز ایالت، می ترسید نکند 

برای  وقتی  اما  شوند.  غرق  همگی  و  رودخانه  تو  پایین  آن  بیفتد  پیچ وتاب خوران  قطار 

برگشت به خانه دوباره سوار قطار می شدند دیگر یادش می رفت. 

قطار تلق تلق کنان از جنگل کاج گذشت و به طعنه برای قطار عتیقه ای که تو مسیری 

فرعی در محوطه ای صاف بود، سوت کشید. قطار عتیقه را، با آن دودکش مخروطی و 

رنگ آمیزیِ جیغش که تابلوی یک شرکت الوار را هم داشت، کرسنت لیمیتد می توانست 

درسته قورت بدهد. گرین ویل، اورگرین، تقاطع میکوم.

1. Atticus Finch
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