
زیر لب به خودت می گویی: »مثل بارش بارونه.«

 مهار بشه، ما چی کار کنیم؟
ً
اگه واقعا

چهل سکۀ  درختان  و  می کند  نفوذ  باریکی  نور  می کنی،  باز  اندکی  را  چشم هایت 

شاخه های  میان  در  باد  وزش  انگار  می شوند.  نمایان  استانداری  ساختمان  روبه روی 

درختان شکل می گیرد. انگار قطره های باران که در هوا معلق مانده اند قبل از فروافتادن 

از جایگاه لرزانی که دارند، نفسی تازه می کنند و بعد مثل جواهر در هوا می درخشند.

 باز می کنی، تصویر درخت ها کم نور و تار می شود. طولی 
ً
وقتی چشم هایت را کاملا

 با صدای همهمۀ فریادها و 
ً
نخواهد کشید که به عینک نیاز پیدا می کنی. این افکار موقتا

 دید چشم هایت 
ً
کف زدن هایی که از سمت آب نما می آید به هم ریخته می شود. احتمالا

آن قدر بد هست که به هیچ وجه بدون عینک نتوانی بیرون بروی؟ 

اگه می خوای بدونی چه راهی برات خوبه به حرف من گوش بده، همین حالا بر گرد 

خونه.

این خاطرات خلاص کنی،  از شر  را  تکان می دهی، سعی می کنی خودت  را  سرت 

از عصبانیتی که در لحن صدای برادرت بود. از میان کسانی که جلوی آب نما هستند، 

صدای خش دار زنی به وضوح شنیده می شود. روی پله های منتهی به سالن ژیمناستیک 

شهرداری نشسته ای و از آنجا نمی توانی آب نما را ببینی. حتی اگر می خواستی از فاصله ای 
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در عوض  می رفتی.  راست ساختمان  به سمت  باید  بیندازی  یادبود  بنای  به  نگاهی  دور 

تصمیم می گیری همان جا بمانی و فقط گوش کنی. 

»برادران و خواهران، امروز عزیزان ما از بیمارستان صلیب سرخ به اینجا آورده می شوند.«

بعد، آن زن جمعیت گردآمده در میدان را به خواندن سرود ملی وا می دارد. خیلی زود 

صدایش در هزاران صدایی که در هم می پیچد گم می شود، حجمی از صداها و فریادها 

که در آسمان می خروشند. طنینی که به اوج می  رسد و به شکل آونگ دوباره به زمین 

باز می گردد. صدای تو نیز با زحمت شنیده می شود که زیر لب با آن ها زمزمه می کنی و 

هم صدا می شوی. 

جوابی  آورده اند،  سرخ  صلیب  بیمارستان  از  جنازه  چند  پرسیدی  وقتی  صبح  امروز 

به کار نمی آمد، سی جنازه. در همان هنگام که صدای خواندن  داد خیلی  که جین سو1 

سرود های ملی مدام اوج می گیرد و دوباره فرومی نشیند، اوج می گیرد و دوباره فرومی نشیند. 

بیست و  به ردیف مقابل  را  آن ها  آورد.  پایین خواهند  از کامیون  را یکی یکی  تابوت  سی 

نواری  بودید، قرار خواهند داد؛  تو و جین سو زمین گذاشته  امروز صبح   هشت  تایی که 

بیست و شش  دیروز،  از غروب  قبل  آب نما کشیده می شود.  تا  ژیمناستیک  از سالن  که 

یادبود  مجلس  برایشان  گروهی  صورت  به  بود  قرار  که  را  تابوتی  هشتاد و سه  از  تابوت 

بودند؛ غروب دیروز، وقتی دو خانوادۀ دیگر سر رسیدند و هر کدام  نیاورده  گرفته شود، 

جنازه ای را شناسایی کردند، این تعداد به بیست و هشت رسید. بعد این ها را با عجله در 

تابوت گذاشتند و امور تشریفات انجام شد. بعد نوشتن اسامی و شمارۀ تابوت ها، در دفتر 

یادداشتی که داری، جملۀ »کفن ودفن گروهی« را نیز در یک پرانتز اضافه کردی. جین سو از 

 برای کفن ودفن رفته اند، مبادا که یکی، 
ً
 مشخص کنی کدام تابوت ها قبلا

ً
تو  خواست کاملا

دو بار رفته باشد. می خواستی که بروی و تماشا کنی، فقط یک بار دیگر، اما او به تو گفت 

که در سالن ژیمناستیک بمانی. 

وابستگانش  دنبال  و  بیاد  داره کسی  امکان  انجامه،  »وقتی مراسم کفن ودفن در حال 

بگرده. ما یک نفر رو لازم داریم که حواسش به درها باشه.«
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رفته اند.  کفن ودفن  برای  و  بزرگ ترند  تو  از  همه  می کنی  کار  آن ها  با  که  کسانی  بقیۀ 

چندین  که  صاحب عزاها،  و  شده  سنجاق  سینه شان  چپ  سمت  روی  مشکی  نوارهای 

و کلوخ  با سنگ  که  مترسک هایی  مثل  تابوت شب زنده داری کرده اند، حالا  کنار  شب 

پرسه می زد و  یون سوک1 پشت جمعیت  دنبالشان در حرکت اند.  به  آهسته  پر شده اند، 

نمایان  بی ریختش  دندان های  و  خندید  برو«  باهاشون  »خیلی خب،  گفتی  او  به  وقتی 

شد. هروقت در چنین موقعیت هایی این دختر می خندید دندان هایش جز اینکه حالتی 

بدجنس و موذی به او بدهد کار دیگری برایش نمی کرد. 

»فقط اوایلش رو تماشا می کنم، بعدش برمی گردم.«

تنها می مانی، می نشینی روی پله هایی که به سمت سالن ژیمناستیک بالا می رود و 

دفتر یادداشت را بیرون می آوری، چیزی که برای همین کار ساخته شده و جلد مقوایی 

سیمانی  پله های  سرمای  زانویت.  روی  می گذاری  و  می زنی  تا  وسط  از  را  سیاه رنگش 

می رسد به لباس ورزشی و پایین تنه ات. دکمه های ژاکتت تا آخر بسته است و دست هایت 

را از شدت سرما محکم روی سینه گره می کنی. 

گل های ختمی و سه  هزار ری2 کوهستان ها و رودخانه های باشکوه...

همخوانی با سرود ملی را قطع می کنی. عبارت »کوهستان ها و رودخانه های باشکوه« 

چینی  متون  درس  در  که  »ریه ئو«3،  می اندازد،  »باشکوه«  در  دوم  حرف  فکر  به  را  تو 

خوانده ای. خیلی غیرعادی و دشوار است؛ حالا شک داری که چطور باید نوشته شود. 

باشکوه اند،  و رودخانه در جایی هستند که گل ها  این است که کوهستان  آیا معنی اش 

نوشتاری  حروف  این  تصویر  هستند؟  گل ها  باشکوهی  به  نیز  رودخانه  و  کوهستان  یا 

پدری ات  گیاهی که در خانۀ  انباشته می شود؛  در ذهنت  برگ های گل ختمی  به شکل 

سخت  ریشه های  با  بلند  توست.  قدوقامت  از  بلند تر  اندازه شان  تابستان ها  و  می روید 
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که غنچه هایشان مثل تکه های پارچۀ سفید گشوده می شوند. چشم هایت را می بندی تا 

تصویرها را واضح تر تصور کنی. وقتی کمی پلک هایت بالا می روند می بینی که درختان 

چهل سکه روبه روی دفتر استانداری در باد تکان می خورند. خیلی  وقت است که حتی 

یک قطره باران هم نباریده است. 

سرود ملی تمام شده ولی به نظر می رسد تأخیری در کار تابوت ها به وجود آمده است. 

شاید خیلی زیادند. صدای هق هق و شیون در میان همهمه  به سختی شنیده می شود. زنی 

که بلندگو در دست دارد پیشنهاد می کند تا آماده شدن باقی تابوت ها سرود »آریرانگ«1 

را بخوانند.

تویی که مرا در اینجا رها کردی

قبل از آنکه حتی ده ری رفته باشی... پاهایت به درد خواهد آمد. 

دقیقه  اموات یک  احترام  به  فرومی نشیند زن می گوید: »حالا  وقتی صدای جمعیت 

همهمۀ  صدای  یک دفعه  باشد،  زده  را  خاموش  دکمۀ  کسی  انگار  می کنیم.«  سکوت 

جمعیت به احترام هزاران مرده قطع و سکوتِ عذاب آوری برقرار می شود. از جایت بلند 

می شوی و به تماشای یک دقیقه سکوت جمعیت می ایستی. بعد، از پله ها بالا می روی 

به سمت در اصلی که یک لنگه اش باز مانده است. ماسک بهداشتی را از جیب شلوارت 

بیرون می آوری و به صورت می زنی. 

 استفاده نشده اند.
ً
این شمع ها اصلا

قدم می گذاری به سالن ژیمناستیک و سعی می کنی با موج حالت تهوعی که از بوی 

بد آنجا به تو دست داده بجنگی و مهارش کنی. نیمه های روز است اما تاریکی داخل 

مراسم،  در سالن  قبل،  از  که  تابوت هایی  است.  تیره وتار  بیشتر شبیه غروب های  سالن 

کفن و دفنشان انجام شده مرتب کنار در ورودی، زیر پنجرۀ بزرگ سالن چیده شده اند و 

Arirang .1: سرود ملی کرۀ  جنوبی. 
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