
ژاکتم نو بود، به رنگ سرخ و جیغ و زشت. دوازدهم ماه مه بود؛ اما دمای هوا تا 

چهار درجۀ سانتی‌گراد پایین آمده بود و بعد از چهار روز لرزیدن که بدون کت، 

لباس‌های  دوباره  تا  از یک حراج خانگی کتی گرفتم  تن می‌کردم،  به  پیراهن 

زمستانی را از بسته‌بندی درنیاورم. بهار شیکاگو. 

نشستم در آلونکِ گونی‌پوشم و به کامپیوتر زل زدم. گزارش آن روزم از آن 

با  را  تا شش‌ساله  دو  بچۀ  تا  در محلۀ ساوت‌ساید چهار  بود:  خرده خلاف‌ها 

چند تا ساندویچ تن و بطری شیر در اتاق حبس کرده بودند. سه روز رهایشان 

کرده بودند تا مثل مرغ و خروس روی غذا و مدفوع کفِ قالی وول بخورند. 

با یک پُک دود رفته بود به هپروت و پاک همه‌چیز یادش رفته بود.  مادرشان 

استخوانی  نه  می‌سوزانند  تنی  به  سیگاری  نه  می‌افتد.  اتفاقات  این  از  گاهی 

 لغزشی می‌کنند جبران‌ناپذیر. مادر را بعد از بازداشتش دیدم: 
ً
می‌شکنند؛ صرفا

می دِیویس بیست‌ودوساله، موبور و چاق که سرخاب صورتی بر گونه‌هایش 
َ
ت

تصورش  می‌توانستم  لیوان عرق‌خوری.  به‌اندازۀ  کامل  دایرۀ  دو  مثل  بود؛  زده 

کنم که روی کاناپۀ به‌هم‌ریخته‌ای نشسته، لب‌هایش را گذاشته روی آن فلز و 

فصل اول
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یک بازدم دودِ غلیظ. بعد هم که همه‌چیز به‌سرعت شناور شده و بچه‌هایش را 

فرسخ‌ها پشت سر گذاشته و برگشته به سال اول دبیرستان، وقتی پسرها هنوز 

محلش می‌گذاشتند و هنوز خوشگل‌ترین بود: سیزده‌ساله‌ای با لب‌های براق 

که قبل از هر بوسه بوی چوب دارچین می‌داد. 

یک شکم. یک بو. چند سیگار و یک قهوۀ کهنه. باز سردبیرم، فرانک کِریِ 

محترم و خسته‌کننده، با کفش‌های جیر هاش‌پاپیِ پاره‌اش می‌آید. دندان‌هایش 

آغشته به بزاق قهوه‌ای‌رنگ تنباکو. 

»کجای گزارشی بچه؟« روی میزم پونزی نقره‌ای قرار داشت، نوکِ تیزش رو 

به بالا بود که او آن را  آهسته زیر ناخن زردش فرو‌کرد. 

باید  بودم.  نوشته  را  نسخه  از  سانتی‌متر  هشت  تازه  است.«  تمام  »دیگر 

بیست‌وپنج سانتی‌متر می‌شد. 

»عالی! گور بابای زنیکه را هم کرده‌اند، گزارش را بفرست و بیا دفترم.«

»الان می‌آیم.«

»گور بابای زنیکه! بفرستش و بیا دفترم.«

»باشد. ده دقیقۀ دیگر.« می‌خواستم پونزم را برگرداند سر جایش. 

از اتاقکم داشت خارج می‌شد. کراواتش نزدیک فاقش تاب می‌خورد. 

»پریکر!«

»بله کری؟«

»گور بابای زنیکه را هم کرده‌اند.«

فرانک کری خیال می‌کند با او راه می‌آیم. شاید چون زن هستم. شاید چون 

با او راه می‌آیم. 

دفتر کری طبقۀ سوم است. حتم دارم هر دفعه از پنجره بیرون را نگاه می‌کند و 
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تنۀ درختی را می‌بیند، کفری می‌شود. سردبیرهای موفق هیچ‌وقت پوستۀ درخت 

 
ً
را نمی‌بینند، برگ‌ها را می‌بینند؛ تازه اگر بتوانند از طبقۀ دوازدهم‌سیزدهم اصلا

درخت‌ها را ببینند، اما دیلی‌پست، چهارمین روزنامۀ بزرگ شیکاگو که به حومۀ 

از سرش زیاد است؛  آنجاها راه دارد. سه طبقه هم  تا  تبعید شده، هنوز  شهر 

در تلاش مدام برای پیش‌روی، مثل چیزی بی‌اهمیت در گوشۀ فرش‌فروشی‌ها 

سه سال  طی  صاحب شرکتی  را  ما  کار  محل  منطقۀ  افتاده.  چراغ‌فروشی‌ها  و 

متوالی از ۱۹۶۱ تا ۱۹۶۴ ساخته و به اسم دخترش کرده بود که یک ماه قبل از 

تمام شدن کار، طی حادثه‌ای در سوارکاری بدجوری آسیب دیده بود. دستور 

تابلو  با  تا  بود  کرده  توقفی  و  بگذارند  اسپرینگز«  »اورا  را  آن  نام  که  بود  داده 

و  را گرفت  و بچه‌اش  بعد هم دست زن  بگیرند.  یادگاری  جدید شهر عکس 

به‌جز دردِ گاه‌به‌گاه در  از شهر رفت. دختره که حالا در دهۀ پنجاه‌سالگی‌اش 

سال  چند  هر  و  می‌کند  زندگی  فلوریدا  در  است،  خوب  حالش  بازوهایش، 

یک‌بار برمی‌گردد که مثل آدم‌های محبوب با تابلو عکس بگیرد. 

از  بود؛  متنفر  آن  از  کری  نوشتم.  من  بود،  آمده  که  را  آخری  دفعۀ  گزارش 

وقت  بود.  متنفر  می‌کنند  روایت  را  زندگی  از  برشی  تنها  که  داستان‌هایی 

در  بوی تمشک  و  را خردوخاکشیر کرد  لیکور کهنۀ شامبور  خواندنش شیشۀ 

دفترش باقی مانده بود. کریِ بی‌سروصدا، اغلبِ اوقات مست می‌کند؛ هرچند 

به‌خاطر  قضیه،  این  دارد.  محوطه  از  خوبی  چشم‌انداز  که  خاطر  این  به  نه 

بدشانسی است. 

رفتم داخل دفترش و در را بستم؛ دفتری که هیچ‌وقت به تصوراتم از دفتر یک 

سردبیر نمی‌خورد. دلم می‌خواست پنل‌های بلوط می‌داشت و تختۀ عنوانی بر 

در که رویش نوشته باشد »رئیس« تا خبرنگارهای تازه‌کار بتوانند ما را مشغول 

توپیدن به هم بر سر حقوق اصلاحیۀ اول قانون اساسی تماشا کنند. دفتر کری 
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مثل باقیِ آن ساختمان بی‌خاصیت است. می‌توانی سر ژورنالیسم بحث کنی یا 

تهمت‌های بیخود بشنوی. عین خیال کسی هم نیست. 

»راجع به ویندگپ بگو.« کری نوک خودکاری را روی ریشِ سفید چانه‌اش 

می‌گذاشت،  جا  ته‌ریشش  وسط  که  را  آبی‌رنگی  ریز  نقطۀ  می‌شد  گذاشت. 

تصور کنم. 

و  تنسی  تا  چشم‌به‌هم‌زدن  یک  بوت‌هیل.  در  است،  میزوری  آخرِ  »آخرِ 

آرکانزاس راه است.« تندتند اطلاعاتم را ارائه دادم؛ چون کری عاشق این بود که 

روی هر موضوعی که به نظرش صلاح بود، گزارشگرها را ارشاد کند؛ از تعداد 

همین‌طور  و  کوک‌کانتی  جمعیت‌شناسی  تا  گرفته  شیکاگو  پارسال  قتل‌های 

به‌دلایلی، گزارشِ شهرِ زادگاهم که ترجیح می‌دادم این یک موضوع را از زیرش 

دربروم. »مال قبل از جنگ داخلی است.« ادامه دادم: »نزدیک می‌سی‌سی‌پی 

است؛ از یک نظر شهر بین‌جاده‌ای بوده است. حالا بزرگ‌ترین مرکز قصابی 

خوک است. حدود دوهزار نفری سکنه دارد. ثروت موروثی و زباله.« 

»خودت کدامشان هستی؟«

»من زباله‌ام. محصولِ ثروت موروثی.« لبخند زدم. اخم کرد.

»حالا چه مرگشان است؟«

فهرست  بود،  آمده  ویندگپ  سر  بر  که  را  مکافاتی  تمامِ  و  نشستم  ساکت 

کردم. از آن شهرهای کوچکِ بنجل بود که آمادۀ فلاکت‌اند: تصادف اتوبوس 

یا گردباد، انفجار در انبار، یا بچه‌ای که بیفتد ته چاه. حتی یک‌خرده اخم هم 

امیدوار  می‌کرد،  احضارم  دفترش  به  کری  که  دیگر  وقت  هر  مثل  بودم.  کرده 

بالاتری  درجۀ  به  مرا  یا  کند  تحسینم  اخیر  نوشته‌های  از  یکی  بابت  که  بودم 

ارتقا بدهد یا، در نهایت، تکه کاغذی بفرستد این‌طرف میز که رویش به خط 

خرچنگ‌قورباغه یک درصد دستمزدم را بیشتر کرده باشد؛ اما بابت گپ زدن 
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