
وقتی هولستون در مسیری بالا می‌رفت که به مرگش منجر می‌شد، بچه‌ها در حال بازی 

می‌شد.  بلند  شاد  بچه‌های  از  فقط  که  بشنود  را  جیغ‌ودادی  صدای  می‌توانست  بودند. 

درحالی‌که آن‌ها پرسروصدا و دیوانه‌وار آن بالا این‌سو و آن‌سو می‌رفتند، هولستون عجله 

دور ‌زد.  و  دور ‌زد  را  مارپیچ  پلکان  و  برداشت  و سنگین  را حساب‌شده  گام  هر  نکرد، 

صدای چکمه‌های کهنه‌اش روی پله‌های فلزی طنین‌انداز می‌شد.

به شکل  رنگ  داشتند.  فرسودگی  از  نشانه‌هایی  پدرش  چکمه‌های  مثل  هم  پله‌ها 

از  و زیر سطح‌ها؛ جایی که  بیشتر در گوشه‌ها  بود؛  آن‌ها چسبیده  به  نازک  پوسته‌هایی 

به شکل  لرزان  را  گردوغبار  پله‌ها  از  دیگر  جایی  در  رفت‌وآمد  بود.  امان  در  فرسودگی 

که  نرده‌هایی  روی  را  لرزش  می‌توانست  هولستون  می‌فرستاد.  هوا  به  کوچک  ابرهایی 

را  هولستون  همیشه  این  کند.  حس  بود  شده  آشکار  درخشانشان  فلز  و  شده  ساییده 

کشیده  و  لخت  دست‌های  کف  شدن  مالیده  قرن‌ها  چگونه  اینکه  می‌کرد؛  شگفت‌زده 

شدن پاها می‌توانست فلز سخت را بساید. با خودش فکر کرد که هر بار یک مولکول 

جدا می‌شد. هر آدم شاید فقط یک لایه را می‌سایید؛ آن‌هم درحالی‌که سیلو زندگی خود 

آن آدم را می‌سایید.

هر پله به دلیل نسل‌ها رفت‌و‌آمد اندکی خمیده شده و لبه‌اش مثل لبی که از ناخرسندی 

 هیچ نشانی از برجستگی‌های 
ً
آویزان شده باشد به پایین تاب برداشته بود. در مرکز تقریبا

کوچکی که زمانی برای جلوگیری از سر خوردن روی پله‌ها بود باقی نمانده بود. فقط 

برد؛  پی  جای خالی‌شان  به  می‌شد  پله‌ها  طرف  دو  در  به‌جامانده  طرح‌های  روی  از 

برآمدگی‌های هرمی کوچکی که با لبه‌های تیز و لکه‌های رنگ از روی فلز مسطح بیرون 

زده بودند.

هولستون چکمۀ کهنه‌اش را بالا آورد و روی پله‌ای قدیمی گذاشت و آن را به پایین 

فشرد و کارش را دوباره تکرار کرد. خودش را غرق کاری کرد که سال‌های بی‌شمار انجام 

داده بودند؛ فرسایش مولکول‌ها و زندگی‌ها، لایه‌ها و لایه‌هایی که ساییده و به غبار نرم 
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پلکان  نه  و  نه زندگی  بار، که  اولین  برای  نه  آن‌هم  به فکرش رسید،  بودند.  تبدیل شده 

هیچ‌کدام برای چنین زیستی نبودند. محدودۀ تنگ آن مارپیچ طولانی، که مثل یک نی 

داخل لیوان راهش را در سیلوی مدفون می‌گشود، برای چنین استفادۀ نادرستی ساخته 

نشده بود؛ مثل خانه‌های استوانه‌ای‌شکلشان که به نظر می‌رسید برای هدف و کابردهای 

دیگر، که مدت‌ها پیش فراموش شده بود، ساخته شده بود. به نظر هولستون، این مسیر 

اصلی‌، که حالا هزاران نفر هر روز از آن بالا و پایین می‌رفتند، بهتر بود فقط در مواقع 

اضطراری و آن‌هم برای رفت‌وآمد چند ده نفر استفاده شود.

از یک طبقۀ دیگر گذشت؛ بخش پای‌شکل خوابگاه‌ها. همچنان که هولستون چند 

بلند شادی  را می‌پیمود، صداهای  پله‌های عمرش  و آخرین  بالا ‌می‌رفت  را  طبقۀ آخر 

کودکانه از آن بالا بر سرش فروریخت. این صدای خنده‌ای سرزنده‌ بود؛ صدای کسانی 

که هنوز مانده بود تا حقیقت مکان زندگی‌شان را درک کنند؛ آن‌هایی که هنوز فشار زمین 

به هیچ وجه مدفون در  بودند؛ کسانی که درون ذهن‌هایشان  نکرده  از همه‌سو حس  را 

زمین نبودند، بلکه زنده بودند. زنده و شاداب بودند و صدای شادی‌شان تا پایین راه‌پله 

سرازیر می‌شد؛ چهچه‌هایی که با کار‌های هولستون، با تصمیم او و با عزم راسخش برای 

بیرون رفتن در تضاد بود.

گوشش  به  دیگر  صداهای  از  بلندتر  جوان  صدایی  طبقه،  آخرین  به  شدن  نزدیک  با 

رسید و هولستون دوران بچگی‌اش را در سیلو به یاد آورد؛ همۀ آن آموزش‌ها و بازی‌ها. 

آن‌موقع‌ها استوانۀ خفقان‌آور سیمانی با طبقات متعدد آپارتمان‌ها و کارگاه‌ها و باغ‌های 

آبکشت و اتاق‌های تصفیه با لوله‌های درهم‌پیچیده‌شان، همچون کیهانی پهناور به نظر 

می‌رسید؛ پهنه‌ای گسترده که هرگز نمی‌شد آن را به طور کامل کاوش کرد. هزارتویی بود 

که او و دوستانش ممکن بود برای همیشه در آن گم شوند.

نه یک  دوران کودکی هولستون حالا  از  بود.  از سی سال گذشته  بیشتر  روزها  آن  از 

عمر که گویی دو یا سه عمر گذشته بود. چیزی بود که گویی کس دیگری از آن لذت 

برده بود، نه او. او بار سنگین یک عمر کلانتر بودن را بر دوش داشت که گذشته را سد 

کرده بود. همین اواخر به سومین مرحله از عمرش رسیده بود؛ زندگی‌ای پنهانی فراتر از 

کودکی و کلانتر بودن. این آخرین لایه از وجود او بود که ساییده و غبار می‌شد. سه سال 
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در سکوت به انتظار چیزی نشسته بود که هرگز از راه نمی‌رسید. هر روزش طولانی‌تر از 

یک ماه زندگی شادترش بود.

هولستون در بالای پلکان مارپیچ نرده‌ها را رها کرد. با رسیدن پلکان به وسیع‌ترین اتاق 

در همۀ مجموعۀ سیلو، میلۀ خمیدۀ فولاد ساییده‌شده هم به پایان رسید. آنجا کافه‌تریا 

بود و اتاق استراحت هم چسبیده به آن قرار داشت. حالا با آن صداهای بازیگوشانه در 

یک سطح قرار گرفته بود. پیکرهای روشن و پرجنب‌وجوش میان صندلی‌های پراکنده 

این  تا  می‌کوشیدند  بزرگسال  یک‌مشت  می‌کردند.  هم  دنبال  و  می‌دویدند  زیگزاگ 

هرج‌ومرج را کنترل کنند. هولستون دید که دانا تکه‌های پخش‌وپلاشدۀ گچ و مدادشمعی 

میزی  برمی‌داشت. همسرش کلارک پشت  بودند  افتاده  که لک  از روی کاشی‌هایی  را 

نشسته بود که لیوان‌های آبمیوه و کاسه‌هایی پر از کلوچۀ آرد ذرت روی آن چیده شده بود. 

او از آن‌سوی اتاق برای هولستون دست تکان داد.

 نیرو و میلی 
ً
هولستون نه به این فکر کرد که در پاسخ برای او دست تکان دهد و نه اصلا

به انجام آن کار داشت. نگاهش از بچه‌های بازیگوش و بزرگسال‌ها به منظرۀ محو فراسوی 

آن‌ها دوخته شده بود که روی دیوار کافه‌تریا نمایش داده می‌شد. وسیع‌ترین منظرۀ باز از 

سپیده‌دم  کم‌سوی  نور  صبحگاه.  از  منظره  یک  بود.  آن‌ها  زندگی  برای  نامناسب  دنیای 

تپه‌های برهوتی را پوشانده بود که از وقتی هولستون بچه بود، تغییر چندانی نکرده بودند. 

آن‌ها مثل همیشه همان‌جا بودند و در این میان او از دنبا‌ل‌بازی میان صندلی‌های کافه‌تریا 

به چیز پوچی که حالا بود تبدیل شده بود. فراتر از قله‌ها و تپه‌های مواج و باشکوه، خط 

افق آشنا کم‌کم داشت با تابش ضعیف پرتوهای صبحگاهی روشن می‌شد. آن شیشه و 

پولاد باستانی دوردست روی سطح زمین قرار داشتند، جایی که گمان می‌رفت زمانی 

انسان‌ها آنجا زندگی می‌کردند.

بچه‌ای همچون ستارۀ دنباله‌داری از جمع بیرون پرید و به زانوهای هولستون برخورد 

کرد. نگاهی به پایین انداخت و دست دراز کرد تا بچه را لمس کند. پسر سوزان بود، اما 

بچه دوباره مثل ستارۀ دنباله‌دار از آنجا رفت و جیغ‌ودادکنان به جمع دیگران پیوست.

لیسون، در همان سالی که او مرد، 
َ
هولستون ناگهان به یاد قرعه‌کشی‌ای افتاد که او و ا

برده بودند. هولستون هنوز هم بلیتش را داشت. آن را همه‌جا همراهش می‌برد. یکی از 
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همین بچه‌ها ــ شاید آن پسر یا دختر که حالا دو سالش می‌شد و دنبال بچه‌های بزرگ‌تر 

می‌دوید ــ می‌توانست بچۀ آن‌ها باشد. آن‌ها هم مثل همۀ پدر و مادرهای دیگر دربارۀ 

شانس مضاعف داشتن یک دوقلو رؤیاپردازی کرده بودند. البته تلاششان را کرده بودند. 

شب‌های متوالی باشکوه تلاش کرده بودند تا از آن بلیت استفاده کنند. پدر و مادرهای 

دیگر برایشان آرزوی خوشبختی کرده بودند و دیگر کسانی که به قرعه‌کشی امیدوار بودند 

در سکوت دعا کردند یک سال دیگر هم پوچ بگذرد.

او و الیسون، که می‌دانستند فقط یک سال وقت دارند، پای خرافات را به زندگی‌شان 

باز کردند و به دنبال هرچیزی گشته بودند که به آن‌ها کمک کند؛ ترفندهایی مثل آویزان 

کردن سیر بالای بسترشان که گمان می‌رفت به باروری کمک می‌کند، دو سکۀ ده‌سنتی 

زیر تشک برای داشتن دوقلو، روبانی صورتی میان موهای الیسون و لکه‌هایی از رنگ 

آبی زیر چشمان هولستون. همۀ این‌ها مسخره و از روی ناامیدی و سرگرمی بود. تنها 

چیزی که از این دیوانه‌وارتر به نظر می‌رسید این بود که هرچیزی را نیازمایند، یک نشست 

احضار روح را ترک کنند و باور‌های خرافی را امتحان‌نشده رها کنند.

هرچند شدنی نبود. پیش از آنکه حتی مهلت یک‌ساله‌شان تمام شود، قرعه‌کشی به 

زوجی دیگر منتقل شد. موفق نشدنشان به این دلیل نبود که تلاش نکرده بودند یا اینکه 

وقتشان کم بود. به این دلیل بود که ناگهان دیگر همسر نداشت.

هولستون از بازی‌ها و آن منظرۀ تار رو برگرفت و به‌ سوی دفتر کارش رفت که بین کافه‌تریا 

و هوابندهای سیلو قرار داشت. حین پیمودن مسیر، افکارش به‌ سراغ کشمکشی رفتند که 

زمانی آنجا رخ داده بود؛ کشمکشی میان ارواحی که او مجبور بود در سه سال گذشته هر 

روز شاهدش باشد. این را نیز می‌دانست که اگر برمی‌گشت و آن منظرۀ گستردۀ روی دیوار را 

جست‌وجو می‌کرد، اگر چشمانش را تنگ می‌کرد و به آن‎سوی تاری روزافزون عدسی‌های 

کثیف دوربین و دوده‌ای که هوا با خود آورده ‏بود نگاه می‌کرد، اگر شیار تیره را تا بالای تپه 

دنبال می‌کرد ــ چین‌خوردگی‌ای که از روی تپۀ شنی گل‌آلود عبور می‌کرد و به‌ طرف شهر 

فراسوی آن می‌رفت ــ می‌توانست پیکر بی‌حرکت او را تشخیص دهد. آنجا روی آن تپه 

می‌شد همسرش را دید. او مثل تخته‌سنگی خفته آنجا دراز کشیده بود و هوا و سموم او را 

می‌پوساندند و دست‌هایش را زیر سرش جمع کرده بود.

نشر چترنگ



12   پشم

شاید.

کار  دادن هم  تشخیص  به‌ وضوح  و  دیدن  آغاز شود،  نو  از  تاری  آنکه  از  پیش  حتی 

خیلی  در واقع  کرد.  اعتماد  چشم‌انداز  آن  به  آن‌قدرها  نمی‌شد  در ضمن،  بود؛  سختی 

چیزها در آن شک‌برانگیز بود. به همین دلیل هولستون تصمیم گرفت نگاه نکند. از میان 

کشمکش خیالی همسرش و از جایی که خاطره‌های بد ابدی بودند، همان صحنۀ جنون 

ناگهانی، گذشت و وارد دفترش شد.

مارنز با لبخندی بر لب گفت: »به‌به، ببین کی سحرخیز شده.«

معاون هولستون کشو فلزی قفسۀ پرونده‌ها را بست. ناله‌ای بی‌جان از اتصالات کهنۀ 

حالت  متوجه  بعد  برداشت.  برمی‌خاست  آن  از  بخار  که  را  لیوانی  رسید.  به گوش  آن 

غمگین هولستون شد و گفت: »حالت خوبه، رئیس؟«

به ردیف کلیدهای پشت میز اشاره کرد و گفت:  بالاوپایین کرد.  هولستون سرش را 

»سلول بازداشتگاه.«

لبخند معاون به اخمی از سردرگمی تبدیل شد. لیوان را پایین گذاشت و برگشت تا 

تیز و سرد  تکه‌فولاد  آن  بار  برای آخرین  را کرد، هولستون  بردارد. وقتی پشتش  را  کلید 

را کف دستش مالید. سپس ستاره را صاف روی میز قرار داد. مارنز برگشت و کلید را 

به‌ سمتش دراز کرد. هولستون آن را گرفت.

»می‌خوای برم تی رو بیارم؟« معاون مارنز با انگشت شستش به کافه‌تریا اشاره کرد. 

اگر کسی را بازداشت نکرده بودند، فقط برای تمیز کردن سلول به آنجا می‌رفتند.

و  کرد  اشاره  بازداشتگاه  به سلول  و  داد  تکان  را  »نه.« سپس سرش  هولستون گفت: 

معاونش را فراخواند تا دنبال او برود.

برگشت. وقتی مارنز از پشت میزش بلند شد تا به او ملحق شود، میز جیرجیر کرد و 

هولستون خود را به سلول رساند. کلید به آسانی در سوراخ فرورفت. صدای تلق‌وتلق 

بلند  بود،  نگه‌داری‌شده  آن  از  به‌ خوبی  در، که  ابزارآلات خوش‌ساخت درون  از  تیزی 

صدای  و  در  دادن  هل  مصمم،  گام  یک  لولاها،  از  ضعیف  جیرجیری  صدای  شد. 

جرینگ‌جرینگ و این مصیبت تمام شد.

»چی‌کار می‌کنی، رئیس؟«
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هولستون کلید را از میان میله‌ها دراز کرد. مارنز مردد به آن‌ نگاه کرد، ولی کف دستش 

را بالا آورد تا آن را بگیرد.

»چه خبر شده، رئیس؟«

هولستون گفت: »شهردار رو خبر کن.« آهی کشید؛ نفسی سنگین که سه سال بود آن 

را در سینه حبس کرده بود.

»بهش بگو می‌خوام برم بیرون.«
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