
شادی غرورآفرین وجود دارد، شادی حاصل از انجام کار نیک در روشنای روز، سال ها 

زحمت ارزنده و پس از آن خسته و خرسند در میان خانواده و دوستان قرار گرفتن، غرق 

در رضایت و آماده برای استراحتی شایسته، خواب یا مرگ، فرقی نمی کند.

سپس شادی دیگر از نوع زاغۀ شخصی برای خود فرد است. شادی تنها بودن و لول 

در  جایی  پارک شده ای  کهنۀ  کاروان  ماشین  شاگرد  صندلی  روی  قرمز،  شراب  با  شدن 

جنوبی ترین نقطۀ آلاسکا، زل زدن به درختان سیاه درهم وبرهم، نخوابیدن از ترس اینکه 

هرآن کسی قفل اسباب بازی درِ کاروان را خواهد شکست و تو و دو بچۀ کوچکی را که 

بالای سرت خوابیده اند، به قتل خواهد رساند.

جوسی در استراحتگاهی در جنوب آلاسکا با چشمانی نیمه باز به این بعدازظهر تابستانی 

طولانی نگاهی انداخت. امشب خوشحال بود، با شراب انگورش، داخل این کاروان در 

دل تاریکی، محصور در میان جنگلی ناشناخته؛ و با هر جرعه ای که به لیوان پلاستیکی 

می دانست  هرچند  بود؛  خرسند  می ریخت.  ترسش  بیشتروبیشتر  می زد،  خود  زردرنگ 

رضایتی زودگذر و تصنعی است، می دانست همۀ این ها اشتباه است. نمی بایست در آلاسکا 

 دندانپزشک بود، اما حالا دیگر نه. پدر بچه هایش، آدمی بی اراده، 
ً
می بود؛ نه این طوری. قبلا

مردی شل مزاج به نام کارل، که چندان اعتقادی به سند ازدواج نداشت، هجده ماه بعد از 

ترک کردن آن ها با زن دیگری برای ازدواج آشنا شده بود. با کس دیگری ملاقات کرده بود و به 

طرزی محال و ناممکن قرار بود با او ازدواج کند، کسی اهل فلوریدا. قرار بود سپتامبر ازدواج 

 متقاعد شده بود که تا وقتی غائله خاتمه یابد، آنجا را ترک کند و ناپدید 
ً
کنند و جوسی کاملا

 از 
ً
شود. کارل روحش هم خبر نداشت که جوسی بچه ها را از اوهایو برده است، یعنی تقریبا

آمریکای شمالی. ممکن هم نبود بفهمد. چه چیز بهتر از این می توانست ناپدید شدنش را 

تضمین کند: خانه ای سیار، بدون آدرس ثابت، کاروان سفیدی در ایالتی با یک میلیون مسافر 

سرگردان دیگر، همه شان سوار بر کاروان های سفید. هیچ کس نمی توانست او را پیدا کند. این 

فکر از ذهنش گذشته بود که همه با هم از کشور خارج شوند؛ ولی آنا پاسپورت نداشت و 

برای گرفتن پاسپورت به کارل نیاز بود؛ پس این گزینه حذف می شد. آلاسکا در آن واحد 
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 فراموش شده و اگر جوسی 
ً
 روسیه بود، تقریبا

ً
هم همان کشور بود و هم کشوری دیگر. تقریبا

ـ سه هزار دلار پول نقد داخل کیسه ای  موبایلش را نمی برد و فقط از پول نقد استفاده می کرد ـ

مخملی که قرار بود کیسۀ سکه های طلا یا لوبیاهای سحرآمیز باشد ــ غیرقابل ردیابی و 

مفقودالاثر می شد. او زمانی پیشاهنگ بود. می توانست گره ملوانی بزند، دل ورودۀ ماهی را 

بریزد بیرون و تمیزش کند و آتش روشن کند. آلاسکا نمی ترساندش.

نوید  از  روز خاکستری، عاری  بود،  نشسته  نکوریج 
َ
ا در  روز هواپیمایشان  اوایل همان 

و زیبایی؛ ولی همین که پیاده شد، خودش را پر از اشتیاق یافت. به بچه های بی رمق و 

گرسنۀ خود گفت: »خیلی خب رفقا!« آن ها هرگز به آلاسکا علاقه نشان نداده بودند و 

حالا آنجا بودند. »بالاخره رسیدیم!« و مارش کوچکی به نشانۀ سرور نواخت. هیچ کدام 

از بچه ها نخندیدند.

افتاد.  راه  باشد،  داشته  در سر  برنامه ای  بی آنکه  و  اجاره ای کرد  کاروان  را سوار  آن ها 

تولیدکننده ها اسم ماشین را گذاشته بودند شاتو1، ولی سی سال از آن موقع می گذشت. 

آن  با  بزرگراه  برای سرنشینانش و تمام کسانی که در  بود و خطرناک  اما آهن پاره  اکنون 

هم مسیر بودند. البته بعد از گذشت یک روز در جاده، بچه ها هنوز سالم بودند. بچه های 

یخی،  دلسوز یک کشیش  و  با چشمان سرد  داشت،  پائول هشت سال  بودند.  عجیبی 

پسری آرام و ملایم که بسیار بیشتر از مادر خود منطقی، مهربان و عاقل می نمود و آنا که 

پنج سال بیشتر نداشت، تهدیدی بالقوه علیه قوانین اجتماعی بود؛ جانوری با چشم های 

سبز و یک کپه موی قرمز عجیب وغریب روی سرش، همراه با استعدادی برای شناسایی 

شکستنی ترین شیء هر اتاق و شکستن آن با چالاکی باورنکردنی.

جوسی همین طور که غرش کامیونی را می شنید که از بزرگراه کنارش می گذشت، پیک 

دوم را برای خود ریخت. به خودش گفت اجازه اش را دارد و چشم هایش را بست.

ولی کجا بود آن آلاسکای جادویی و زلال؟ دود چندین و چند آتش سوزی جنگلی 

مثل زندانی فراری در سراسر ایالت پخش شده و همه جا را خفه کرده بود. هیچ شکوهی 

بودند، فقط آشفتگی و دشواری  به حال دیده  تا  نداشت. هرچه  نه، هنوز  نداشت،  هم 

Chateau .1: در زبان فرانسه به معنی قلعه است.
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تبلیغات  بودند.  دیده  فروش  برای  خانه  صدها  بودند.  دیده  آب نشین  هواپیماهای  بود. 

کنارجاده ای مزرعه ای نهال کاری شده را دیده بودند که دنبال خریدار می گشت. کاروانی 

 عین مال خودشان، پارک شده کنار جاده، پایین دامنۀ پرشیب کوه. 
ً
دیگر دیده بودند، تقریبا

مادر خانواده کنار جاده چمباتمه زده بود. خانه هایی از کنده های لاک   الکل خورده دیده 

 آن هم از کنده های لاک  الکل خورده 
ً
بودند. در یک فروشگاه مواد غذایی آماده که اتفاقا

به  من  ندان.  مقصر  را  من  بود:  نوشته  رویش  که  دیدند  تی شرتی  بود،  شده  ساخته 

آمریکایی ها رأی دادم.

پس قهرمان ها کجا بودند؟ فقط می دانست از جایی آمده بود که همه یک مشت بزدل 

بودند. نه، فقط یک مرد شجاع وجود داشت و او کمک کرده بود آن مرد به قتل برسد. 

مرده  جِرمی  و  برداشت  می خواست،  هرچه  هرکس  بود.  مرده  دیگر  که  دلیر  مرد  یک 

بود. از درخت های تاریک پیش رویش خواست: مرا آدمی جسور ببینید. از کوهستان 

روبه رویش خواهش کرد: مرا آدمی قوی ببینید.

افتاده بود. سم،  تنها چند هفته پیش از اینکه اوهایو را ترک کند، فکر آلاسکا در سرش 

خواهر ناتنی اش، آنجا در هومر زندگی می کرد؛ خواهری ناتنی که چندان هم خواهر ناتنی 

نبود، کسی که سالیان سال او را ندیده بود و بسیار اسرارآمیز می نمود؛ چراکه در آلاسکا 

زندگی می کرد و کسب وکار خودش را داشت. کاپیتان یک جور کشتی یا قایق بود و دو دختر 

را دست تنها بزرگ کرده بود. همسر ماهیگیرش هر بار چندین ماه را روی دریا می گذراند. 

به قول خودش بودنش هم چیز دندان گیری نبود و فقدانش هم چندان احساس نمی شد.

جوسی هرگز آلاسکا نرفته بود و به جز هومر، هیچ ایده ای نداشت که کجا برود یا چه کار 

کند. ولی او برای سم نوشت، به او گفت که دارد می آید. سم هم جوابش را داد و گفت باشد. 

جوسی این را به فال نیک گرفت که خواهر ناتنی اش بعد از پنج سال ندیدنش گفت »باشد« 

بود و جوسی  اکنون آلاسکایی  نداد. سم  نشان  از خود  و هیچ جور دلگرمی و علاقه ای 

اطمینان داشت که این یعنی رک گویی و زندگی خطی حول محور کار و درختان و آسمان؛ 

و  چنین روحیه ای چیزی بود که جوسی در خودش و دیگران تمنا می کرد. دیگر دلش این 

درام بیخود زندگی را نمی خواست. اگر نمایش بازی کردن واجب بود، ایرادی نداشت. اگر 

انسانی از کوه بالا می رفت و حین صعود، به طوفان و بهمن و صاعقه های آسمان خشمگین 
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برمی خورد، می توانست اندکی درام را بپذیرد و در آن حضور یابد. ولی درام حومۀ شهری 

حوصلۀ آدم را سر می برد. به حدی ظاهرش پوچ بود که حتی نمی توانست دور و بر کسی 

باشد که آن را واقعی می پنداشت یا برایش ارزش قائل بود.

پس پرواز کردند، باروبنه شان را یافتند و بعد استن را دیدند. استن مالک ماشین کاروان 

در  اسم جوسی  با  تابلویی  و  بود  ایستاده  بار  تحویل  بخش  بیرون  شاتو،  کرایه ای شان، 

بازنشسته  مردی  می کرد:  تصور  ذهنش  در  را  او  که  درست همان طوری  داشت.  دست 

انگار  که  می داد  تکان  را  دست هایش  جوری  و  بود  خوش قلب  هفتادوچندساله.  و 

دم  ودستگاهی سنگین اند یا یک خوشه موز که می خواست تحویلشان بدهد. وسایلشان 

و  ببیند. خسته  را  تا بچه ها  به عقب  به جاده. جوسی رو کرد  و زدند  بار ماشین کرد  را 

کروکثیف به نظر می رسیدند. پرسید: »باحاله، ها رفقا؟« و به متعلقات شاتو اشاره کرد، 

پارچه های پیچازی چهل تکه و روکش های چوبی. استن موهای سفیدی داشت و جین 

روی  داشت. جوسی  پا  به  کم رنگی  آبی  تمیز  کتانی های  و  بود  کرده  تنش  اتوکشیده ای 

صندلی جلو نشست و بچه ها روی نیمکت عقبی و به طرف خانۀ استن راندند که در 

پانزده کیلومتری فرودگاه قرار داشت تا در خانه کاغذبازی های مربوط به تحویل شاتو را 

به پایان برسانند. آنا خیلی زود کنار کرکره های افقی خوابش برد. پائول لبخند وارفته ای زد 

و چشم های کشیش یخی خود را بست. استن آینه عقب را دست کاری کرد تا آن ها را بهتر 

ببیند و وقتی جوسی بچه ها را از نگاه استن دید، می دانست که مثل بچه های خودش به 

نظر نمی رسند. به او نمی خوردند و شبیه یکدیگر هم نبودند. جوسی موهای سیاه داشت، 

موهای پائول خاکی بود و موهای آنا قرمز. جوسی چشم هایی قهوه ای و ریز داشت، مال 

پائول درشت و آبی بود و مال آنا سبز و به شکل بته جقه.

وقتی به کوچۀ خانۀ استن رسیدند، او شاتو را پارک کرد و از بچه ها خواست در حیاط 

بازی کنند. آنا به دو رفت سراغ درخت قطوری که حفره ای در تنه  اش داشت و دستش را 

داخل سوراخ فروبرد. داد زد: »ببین، بچه دارم!« بچه ای نامرئی را در دستش نگه داشته بود.

جوسی گفت: »شرمنده.«

استن سرش را با وقار تکان داد، انگار جوسی گفته بود بچه م مجنونه و درست شدنی 

نیست. راهنمای مصرف کننده را درآورد و با چنان جدیتی رفت سراغ عملکردهای کاروان 

که انگار خنثی سازی بمب را توضیح می داد. اجاق داشت، سرعت سنج، کیلومترشمار، 
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دستشویی، فاضلاب، پریز برق، چند جور اهرم و ضربه گیر و قسمت های مخفی.

جواب  هیچ  نداشت  انتظار  انگار  که  جوری  رونده ای؟«  کاروان  هم   
ً
»قبلا گفت: 

دیگری بشنود.

جوسی جواب داد: »البته. بارها. همین طور اتوبوس.«

را  شاتو  استن  می کرد  احساس  ولی  بود؛  نداده  انجام   
ً
قبلا را  کارها  این  از  هیچ کدام 

او اطمینان خاطر می داد که قرار  به  بایستی  خیلی جدی می گیرد و جوسی را نه چندان. 

نیست شاتو را ته دره بفرستد. استن او را دور ماشین چرخاند، خسارت قدیمی روی سپر 

 شش ساله را پشت پنجرۀ سه بر خانۀ 
ً
را نشانش داد و در همین حین، جوسی پسری حدودا

او دید که به آن ها زل زده بود. اتاق پشت سرش یکپارچه سفید به نظر می رسید: دیوارهای 

سفید، فرش سفید یک تکۀ کف اتاق و لامپی سفید روی میزی سفید. خیلی زود زنی 

 همسر استن، آمد پشت پسر. دست هایش را روی شانه های او 
ً
مادربزرگ مانند، احتمالا

گذاشت، برش گرداند و او را به دل خانه هدایت کرد.

جوسی انتظار داشت بعد از تفتیش ماشین، او و بچه ها را به داخل خانه دعوت کنند؛ 

ولی این اتفاق نیفتاد. 

استن گفت: »سه هفتۀ دیگه می بینمتون.« چون روی این مدت با هم به توافق رسیده 

بودند. جوسی فکر کرد شاید سفر طولانی تر شود، تا یک ماه یا مدتی نامعلوم، و به این 

نتیجه رسید که وقتی برای خودش مشخص شد، به استن اطلاع بدهد.

جوسی گفت: »خب.« و روی صندلی راننده نشست. دستۀ درازی را که مثل شاخ گوزن 

از کنار فرمان بیرون زده بود، در دنده عقب گذاشت. نمی توانست این احساس را از خود 

براند که قرار بود او و بچه ها را به داخل دعوت کنند، ولی چیزی استن را متقاعد ساخته بود 

 سفید خود و نوه اش دور نگه دارد.
ً
تا آن ها را از خانۀ مطلقا

گفت: »با احتیاط برون.« و دست های موزی اش را در هوا تکان داد.

تا بازگشت سم از یکی از تورهای خود، سه روز وقت برای تلف کردن داشتند. او گروهی 

یکشنبه  تا  و  بود  برده  به جنگل  و خرس ها  پرنده ها  تماشای  برای  را  فرانسوی  از رؤسای 

برنمی گشت. جوسی برنامه ریخت یکی  دو روز را در انکوریج بگذرانند؛ ولی وقتی داشت 

از وسط شهر می گذشت و شاتو قژقژ می کرد و می لرزید، یک بازار روز و هزاران نفر با 
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