
شادی غرورآفرین وجود دارد، شادی حاصل از انجام کار نیک در روشنای روز، سال‌ها 

زحمت ارزنده و پس از آن خسته و خرسند در میان خانواده و دوستان قرار گرفتن، غرق 

در رضایت و آماده برای استراحتی شایسته، خواب یا مرگ، فرقی نمی‌کند.

سپس شادی دیگر از نوع زاغۀ شخصی برای خود فرد است. شادی تنها بودن و لول 

در  جایی  پارک‌شده‌ای  کهنۀ  کاروان  ماشین  شاگرد  صندلی  روی  قرمز،  شراب  با  شدن 

جنوبی‌ترین نقطۀ آلاسکا، زل زدن به درختان سیاه درهم‌وبرهم، نخوابیدن از ترس اینکه 

هرآن کسی قفل اسباب‌بازی درِ کاروان را خواهد شکست و تو و دو بچۀ کوچکی را که 

بالای سرت خوابیده‌اند، به قتل خواهد رساند.

جوسی در استراحتگاهی در جنوب آلاسکا با چشمانی نیمه‌باز به این بعدازظهر تابستانی 

طولانی نگاهی انداخت. امشب خوشحال بود، با شراب انگورش، داخل این کاروان در 

دل تاریکی، محصور در میان جنگلی ناشناخته؛ و با هر جرعه‌ای که به لیوان پلاستیکی 

می‌دانست  هرچند  بود؛  خرسند  می‌ریخت.  ترسش  بیشتروبیشتر  می‌زد،  خود  زردرنگ 

رضایتی زودگذر و تصنعی است، می‌دانست همۀ این‌ها اشتباه است. نمی‌بایست در آلاسکا 

 دندانپزشک بود، اما حالا دیگر نه. پدر بچه‌هایش، آدمی بی‌اراده، 
ً
می‌بود؛ نه این‌طوری. قبلا

مردی شل‌مزاج به نام کارل، که چندان اعتقادی به سند ازدواج نداشت، هجده ماه بعد از 

ترک کردن آن‌ها با زن دیگری برای ازدواج آشنا شده بود. با کس دیگری ملاقات کرده بود و به 

طرزی محال و ناممکن قرار بود با او ازدواج کند، کسی اهل فلوریدا. قرار بود سپتامبر ازدواج 

 متقاعد شده بود که تا وقتی غائله خاتمه یابد، آنجا را ترک کند و ناپدید 
ً
کنند و جوسی کاملا

 از 
ً
شود. کارل روحش هم خبر نداشت که جوسی بچه‌ها را از اوهایو برده است، یعنی تقریبا

آمریکای شمالی. ممکن هم نبود بفهمد. چه چیز بهتر از این می‌توانست ناپدید شدنش را 

تضمین کند: خانه‌ای سیار، بدون آدرس ثابت، کاروان سفیدی در ایالتی با یک میلیون مسافر 

سرگردان دیگر، همه‌شان سوار بر کاروان‌های سفید. هیچ‌کس نمی‌توانست او را پیدا کند. این 

فکر از ذهنش گذشته بود که همه با هم از کشور خارج شوند؛ ولی آنا پاسپورت نداشت و 

برای گرفتن پاسپورت به کارل نیاز بود؛ پس این گزینه حذف می‌شد. آلاسکا در آن واحد 
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 فراموش‌شده و اگر جوسی 
ً
 روسیه بود، تقریبا

ً
هم همان کشور بود و هم کشوری دیگر. تقریبا

ـ سه هزار دلار پول نقد داخل کیسه‌ای  موبایلش را نمی‌برد و فقط از پول نقد استفاده می‌کرد ـ

مخملی که قرار بود کیسۀ سکه‌های طلا یا لوبیاهای سحرآمیز باشد ــ غیرقابل‌ردیابی و 

مفقودالاثر می‌شد. او زمانی پیشاهنگ بود. می‌توانست گره ملوانی بزند، دل‌ورودۀ ماهی را 

بریزد بیرون و تمیزش کند و آتش روشن کند. آلاسکا نمی‌ترساندش.

نوید  از  روز خاکستری، عاری  بود،  نشسته  نکوریج 
َ
ا در  روز هواپیمایشان  اوایل همان 

و زیبایی؛ ولی همین‌که پیاده شد، خودش را پر از اشتیاق یافت. به بچه‌های بی‌رمق و 

گرسنۀ خود گفت: »خیلی‌خب رفقا!« آن‌ها هرگز به آلاسکا علاقه نشان نداده بودند و 

حالا آنجا بودند. »بالاخره رسیدیم!« و مارش کوچکی به نشانۀ سرور نواخت. هیچ‌کدام 

از بچه‌ها نخندیدند.

افتاد.  راه  باشد،  داشته  در سر  برنامه‌ای  بی‌آنکه  و  اجاره‌ای کرد  کاروان  را سوار  آن‌ها 

تولیدکننده‌ها اسم ماشین را گذاشته بودند شاتو1، ولی سی سال از آن‌موقع می‌گذشت. 

آن  با  بزرگراه  برای سرنشینانش و تمام کسانی که در  بود و خطرناک  اما آهن‌پاره  اکنون 

هم‌مسیر بودند. البته بعد از گذشت یک روز در جاده، بچه‌ها هنوز سالم بودند. بچه‌های 

یخی،  دلسوز یک کشیش  و  با چشمان سرد  داشت،  پائول هشت سال  بودند.  عجیبی 

پسری آرام و ملایم که بسیار بیشتر از مادر خود منطقی، مهربان و عاقل می‌نمود و آنا که 

پنج سال بیشتر نداشت، تهدیدی بالقوه علیه قوانین اجتماعی بود؛ جانوری با چشم‌های 

سبز و یک کپه موی قرمز عجیب‌وغریب روی سرش، همراه با استعدادی برای شناسایی 

شکستنی‌ترین شیء هر اتاق و شکستن آن با چالاکی باورنکردنی.

جوسی همین‌طور که غرش کامیونی را می‌شنید که از بزرگراه کنارش می‌گذشت، پیک 

دوم را برای خود ریخت. به خودش گفت اجازه‌اش را دارد و چشم‌هایش را بست.

ولی کجا بود آن آلاسکای جادویی و زلال؟ دود چندین و چند آتش‌سوزی جنگلی 

مثل زندانی فراری در سراسر ایالت پخش شده و همه‌جا را خفه کرده بود. هیچ شکوهی 

بودند، فقط آشفتگی و دشواری  به حال دیده  تا  نداشت. هرچه  نه، هنوز  نداشت،  هم 

Chateau .1: در زبان فرانسه به معنی قلعه است.
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تبلیغات  بودند.  دیده  فروش  برای  خانه  صدها  بودند.  دیده  آب‌نشین  هواپیماهای  بود. 

کنارجاده‌ای مزرعه‌ای نهال‌کاری‌شده را دیده بودند که دنبال خریدار می‌گشت. کاروانی 

 عین مال خودشان، پارک‌شده کنار جاده، پایین دامنۀ پرشیب کوه. 
ً
دیگر دیده بودند، تقریبا

مادر خانواده کنار جاده چمباتمه زده بود. خانه‌هایی از کنده‌های لاک‌‌‌الکل‌خورده دیده 

 آن هم از کنده‌های لاک‌‌الکل‌خورده 
ً
بودند. در یک فروشگاه مواد غذایی آماده که اتفاقا

به  من  ندان.  مقصر  را  من  بود:  نوشته  رویش  که  دیدند  تی‌شرتی  بود،  شده  ساخته 

آمریکایی‌ها رأی دادم.

پس قهرمان‌ها کجا بودند؟ فقط می‌دانست از جایی آمده بود که همه یک‌مشت بزدل 

بودند. نه، فقط یک مرد شجاع وجود داشت و او کمک کرده بود آن مرد به قتل برسد. 

مرده  جِرمی  و  برداشت  می‌خواست،  هرچه  هرکس  بود.  مرده  دیگر  که  دلیر  مرد  یک 

بود. از درخت‌های تاریک پیش رویش خواست: مرا آدمی جسور ببینید. از کوهستان 

روبه‌رویش خواهش کرد: مرا آدمی قوی ببینید.

افتاده بود. سم،  تنها چند هفته پیش از اینکه اوهایو را ترک کند، فکر آلاسکا در سرش 

خواهر ناتنی‌اش، آنجا در هومر زندگی می‌کرد؛ خواهری ناتنی که چندان هم خواهر ناتنی 

نبود، کسی که سالیان سال او را ندیده بود و بسیار اسرارآمیز می‌نمود؛ چراکه در آلاسکا 

زندگی می‌کرد و کسب‌وکار خودش را داشت. کاپیتان یک‌جور کشتی یا قایق بود و دو دختر 

را دست‌تنها بزرگ کرده بود. همسر ماهیگیرش هر بار چندین ماه را روی دریا می‌گذراند. 

به قول خودش بودنش هم چیز دندان‌گیری نبود و فقدانش هم چندان احساس نمی‌شد.

جوسی هرگز آلاسکا نرفته بود و به جز هومر، هیچ ایده‌ای نداشت که کجا برود یا چه‌کار 

کند. ولی او برای سم نوشت، به او گفت که دارد می‌آید. سم هم جوابش را داد و گفت باشد. 

جوسی این را به فال نیک گرفت که خواهر ناتنی‌اش بعد از پنج سال ندیدنش گفت »باشد« 

بود و جوسی  اکنون آلاسکایی  نداد. سم  نشان  از خود  و هیچ‌جور دلگرمی و علاقه‌ای 

اطمینان داشت که این یعنی رک‌گویی و زندگی خطی حول محور کار و درختان و آسمان؛ 

و ‌چنین روحیه‌ای چیزی بود که جوسی در خودش و دیگران تمنا می‌کرد. دیگر دلش این 

درام بیخود زندگی را نمی‌خواست. اگر نمایش بازی کردن واجب بود، ایرادی نداشت. اگر 

انسانی از کوه بالا می‌رفت و حین صعود، به طوفان و بهمن و صاعقه‌های آسمان خشمگین 
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برمی‌خورد، می‌توانست اندکی درام را بپذیرد و در آن حضور یابد. ولی درام حومۀ شهری 

حوصلۀ آدم را سر می‌برد. به حدی ظاهرش پوچ بود که حتی نمی‌توانست دور و بر کسی 

باشد که آن را واقعی می‌پنداشت یا برایش ارزش قائل بود.

پس پرواز کردند، باروبنه‌شان را یافتند و بعد استن را دیدند. استن مالک ماشین کاروان 

در  اسم جوسی  با  تابلویی  و  بود  ایستاده  بار  تحویل  بخش  بیرون  شاتو،  کرایه‌ای‌شان، 

بازنشسته  مردی  می‌کرد:  تصور  ذهنش  در  را  او  که  درست همان‌طوری  داشت.  دست 

انگار  که  می‌داد  تکان  را  دست‌هایش  جوری  و  بود  خوش‌قلب  هفتادوچندساله.  و 

دم‌‌ودستگاهی سنگین‌اند یا یک خوشه موز که می‌خواست تحویلشان بدهد. وسایلشان 

و  ببیند. خسته  را  تا بچه‌ها  به عقب  به جاده. جوسی رو کرد  و زدند  بار ماشین کرد  را 

کروکثیف به نظر می‌رسیدند. پرسید: »باحاله، ها رفقا؟« و به متعلقات شاتو اشاره کرد، 

پارچه‌های پیچازی چهل‌تکه و روکش‌های چوبی. استن موهای سفیدی داشت و جین 

روی  داشت. جوسی  پا  به  کم‌رنگی  آبی  تمیز  کتانی‌های  و  بود  کرده  تنش  اتوکشیده‌ای 

صندلی جلو نشست و بچه‌ها روی نیمکت عقبی و به طرف خانۀ استن راندند که در 

پانزده‌کیلومتری فرودگاه قرار داشت تا در خانه کاغذبازی‌های مربوط به تحویل شاتو را 

به پایان برسانند. آنا خیلی زود کنار کرکره‌های افقی خوابش برد. پائول لبخند وارفته‌ای زد 

و چشم‌های کشیش یخی خود را بست. استن آینه‌عقب را دست‌کاری کرد تا آن‌ها را بهتر 

ببیند و وقتی جوسی بچه‌ها را از نگاه استن دید، می‌دانست که مثل بچه‌های خودش به 

نظر نمی‌رسند. به او نمی‌خوردند و شبیه یکدیگر هم نبودند. جوسی موهای سیاه داشت، 

موهای پائول خاکی بود و موهای آنا قرمز. جوسی چشم‌هایی قهوه‌ای و ریز داشت، مال 

پائول درشت و آبی بود و مال آنا سبز و به شکل بته‌جقه.

وقتی به کوچۀ خانۀ استن رسیدند، او شاتو را پارک کرد و از بچه‌ها خواست در حیاط 

بازی کنند. آنا به‌دو رفت سراغ درخت قطوری که حفره‌ای در تنه‌‌اش داشت و دستش را 

داخل سوراخ فروبرد. داد زد: »ببین، بچه دارم!« بچه‌ای نامرئی را در دستش نگه داشته بود.

جوسی گفت: »شرمنده.«

استن سرش را با وقار تکان داد، انگار جوسی گفته بود بچه‌م مجنونه و درست‌شدنی 

نیست. راهنمای مصرف‌کننده را درآورد و با چنان جدیتی رفت سراغ عملکردهای کاروان 

که انگار خنثی‌سازی بمب را توضیح می‌داد. اجاق داشت، سرعت‌سنج، کیلومترشمار، 
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دستشویی، فاضلاب، پریز برق، چند جور اهرم و ضربه‌گیر و قسمت‌های مخفی.

جواب  هیچ  نداشت  انتظار  انگار  که  جوری  رونده‌ای؟«  کاروان  هم   
ً
»قبلا گفت: 

دیگری بشنود.

جوسی جواب داد: »البته. بارها. همین‌طور اتوبوس.«

را  شاتو  استن  می‌کرد  احساس  ولی  بود؛  نداده  انجام   
ً
قبلا را  کارها  این  از  هیچ‌کدام 

او اطمینان‌خاطر می‌داد که قرار  به  بایستی  خیلی جدی می‌گیرد و جوسی را نه‌چندان. 

نیست شاتو را ته دره بفرستد. استن او را دور ماشین چرخاند، خسارت قدیمی روی سپر 

 شش‌ساله را پشت پنجرۀ سه‌بر خانۀ 
ً
را نشانش داد و در همین حین، جوسی پسری حدودا

او دید که به آن‌ها زل زده بود. اتاق پشت سرش یکپارچه سفید به نظر می‌رسید: دیوارهای 

سفید، فرش سفید یک‌تکۀ کف اتاق و لامپی سفید روی میزی سفید. خیلی زود زنی 

 همسر استن، آمد پشت پسر. دست‌هایش را روی شانه‌های او 
ً
مادربزرگ‌مانند، احتمالا

گذاشت، برش گرداند و او را به دل خانه هدایت کرد.

جوسی انتظار داشت بعد از تفتیش ماشین، او و بچه‌ها را به داخل خانه دعوت کنند؛ 

ولی این اتفاق نیفتاد. 

استن گفت: »سه هفتۀ دیگه می‌بینمتون.« چون روی این مدت با هم به توافق رسیده 

بودند. جوسی فکر کرد شاید سفر طولانی‌تر شود، تا یک ماه یا مدتی نامعلوم، و به این 

نتیجه رسید که وقتی برای خودش مشخص شد، به استن اطلاع بدهد.

جوسی گفت: »خب.« و روی صندلی راننده نشست. دستۀ درازی را که مثل شاخ گوزن 

از کنار فرمان بیرون زده بود، در دنده‌عقب گذاشت. نمی‌توانست این احساس را از خود 

براند که قرار بود او و بچه‌ها را به داخل دعوت کنند، ولی چیزی استن را متقاعد ساخته بود 

 سفید خود و نوه‌اش دور نگه دارد.
ً
تا آن‌ها را از خانۀ مطلقا

گفت: »با احتیاط برون.« و دست‌های موزی‌اش را در هوا تکان داد.

تا بازگشت سم از یکی از تورهای خود، سه روز وقت برای تلف کردن داشتند. او گروهی 

یکشنبه  تا  و  بود  برده  به جنگل  و خرس‌ها  پرنده‌ها  تماشای  برای  را  فرانسوی  از رؤسای 

برنمی‌گشت. جوسی برنامه ریخت یکی ‌دو روز را در انکوریج بگذرانند؛ ولی وقتی داشت 

از وسط شهر می‌گذشت و شاتو قژقژ می‌کرد و می‌لرزید، یک بازار روز و هزاران نفر با 
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