
در  کریسمس  شب  شوی،  بیدار  نمانده  چیزی  دیگر  باباتم.  من  سلام. 

این‌جوری شروع   قصه‌‌ها 
ً
آدم کشته‌‌‌ام. معمولا هلسینگبورگ1 است و من یک 

نمی‌شوند، خودم ‌‌می‌دانم. اما من زندگی یک نفر را گرفته‌‌‌ام. فرقی ‌‌می‌کند اگر 

بدانی زندگی چه کسی را؟

برای هر  باور کنیم که دلمان  ناگزیر ‌‌می‌خواهیم  اکثرمان  شاید فرقی نکند. 

بپرسند:  ازمان  اگر  تنگ ‌‌می‌شود.  اندازه  یک  به  تپش ‌‌می‌ایستد،  از  که  قلبی 

»ارزش همۀ زندگی‌‌ها برابر است؟« بیشترمان با صدای بلند جواب ‌‌می‌دهیم:  

»بله!« اما تا زمانی این پاسخ را ‌‌می‌دهیم که به شخصی که دوستش داریم هنوز 

اشاره نکرده‌‌اند و نپرسیده‌‌اند: »زندگی او چی؟«

فرقی ‌‌می‌کند اگر آدم خوبی را کشته باشم؟ آدمی که دیگران دوستش داشتند؟ 

زندگی باارزشی را گرفته باشم؟

اگر بچه باشد چی؟
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12     و من دوستت داشتم

دخترک پنج‌ساله بود. هفتۀ پیش دیدمش.

مال  صندلی  بود،  بیمارستان  تلویزیون  اتاق  توی  قرمزرنگ  صندلی  یک 

نبود اما دخترک  به بیمارستان، صندلی قرمز  دخترک بود. اول که دخترک آمد 

دید که صندلی دوست دارد قرمز باشد. برای انجام این کار بیست و دو تا جعبه 

مدادشمعی لازم بود اما چه اهمیتی داشت، دخترک ‌‌می‌توانست تهیه‌شان کند، 

تمام مدت اینجا همه بهش مدادشمعی ‌‌می‌دادند. انگار ‌‌می‌توانست با این کار 

از مریضی‌اش فاصله بگیرد، داروها و سوزن آمپول‌‌ها را محو کند. البته خودش 

خاطر  محض  اما  بود،  باهوشی  بچۀ  نیست،  ممکن  کار  این  که  ‌‌می‌دانست 

دیگران وانمود ‌‌می‌کرد که ممکن است. بنابراین روزهایش را با نقاشی کشیدن 

و  خوشحال ‌‌می‌کرد  را  آدم‌بزرگ‌‌ها  همۀ  کار  این  چون  کاغذ ‌‌می‌گذراند  روی 

 دوست داشت قرمز باشد.
ً
شب‌‌ها صندلی را رنگ ‌‌می‌کرد. چون صندلی واقعا

بهش ‌‌می‌گفت  خرگوش.  یک  داشت،  نرمی  پشمالوی  عروسک  دخترک 

»خرموش«. اول که زبان باز کرده بود آدم‌بزرگ‌‌ها فکر ‌‌می‌کردند به این خاطر 

بهش ‌‌می‌گفت »خرموش« چون نمی‌توانست بگوید »خرگوش«. اما دخترک 

نباید  مطلب  این  فهم  بود.  خرموش  اسمش  چون  خرموش  بهش ‌‌می‌گفت 

 سخت باشد، حتی برای آدم‌بزرگ‌‌ها. خرموش بعضی وقت‌‌ها ‌‌می‌ترسید 
ً
واقعا

که  نکرده  ثابت  پزشکی هنوز  قرمز. علم  و ‌‌می‌رفت ‌‌می‌نشست روی صندلی 

را  موضوع  این  خرموش  اما  کم ‌‌می‌کند  را  ترس  قرمز  صندلی  روی  نشستن 

نمی‌دانست.

دخترک ‌‌می‌نشست روی زمین کنار خرموش، پنجه‌اش را نوازش ‌‌می‌کرد و 

برایش قصه تعریف ‌‌می‌کرد. یک شب در گوشه‌‌‌ای از راهرو قایم شدم و شنیدم 

که دخترک گفت: »خرموش، من چند وقت دیگه ‌‌می‌میرم. همه ‌‌می‌میرند، فقط 

موضوع این است که بیشتر آدم‌‌ها تا صد هزار سال دیگر ‌‌می‌میرند اما ممکن 
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فردا  »امیدوارم  کرد:  اضافه  زمزمه‌کنان  سپس  بمیرم.«  فردا  همین  من  است 

نباشد.«

بعد سرش را با ترس بلند کرد، جوری دور‌وبرش را نگاه کرد انگار از راهرو 

صدای پا شنیده باشد. خرموش را زود برداشت و به صندلی قرمز شب‌به‌خیر 

سمت  دوید  دارد ‌‌می‌آید!«  است!  »خودش  گفت:  پچ‌پچ‌کنان  دخترک  گفت. 

اتاقش و کنار مادرش زیر پتو قایم شد.

من هم دویدم. کل زندگی‌‌‌ام در حال دویدن بوده‌‌‌ام. چون هر شب زنی با یک 

پلیور خاکستری ضخیم در راهروهای بیمارستان راه ‌‌می‌رود. پوشه‌‌‌ای همراهش 

است. اسم همه‌مان را تویش نوشته‌‌اند.
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