
۱

»بس کن بهت می‌گم! الکی این‌قدر اصرار نکن.«

 دلم نمی‌خواست بروم آنجا. خیلی خسته بودم، حس می‌کردم خیلی 
ً
اصلا

زشتم و تازه اپيلاسيون هم نكرده بودم. در این مواقع هیچ قولی نمی‌دهم و 

چون می‌دانم که چیزی گیرم نمی‌آید، آخرش حسابی مست می‌شوم.

می‌دانم،‌ می‌دانم که خیلی حساسم اما خب،‌ کاری‌اش نمی‌شود کرد،‌ به 

هر حال من هم آدم‌آهنی یا سگ هار نیستم،‌ بدم نمی‌آید با کسی آشنا شوم.

گذشته از این، رئیس احمقم هم موقع تمیز کردن قفس‌ها پدرم را درآورده 

بود و حسابی عصبانی‌ام کرده بود.

ماجرا سر محصولات جدید پروکانینا بود، حیوان حساس.

»نمی‌فروشمش. هزار بار گفتم نمی‌فروشمش. افتضاح بود. کمک به بهبود 

عملکرد مغز و بینایی،‌ وقتی داشتم بستۀ کروکت مسخره‌اش، که سه کیلوش 

بیست و هفت یورو بود، رو پسش می‌دادم دوباره این جمله رو خوندم. بهبود 

عشق مؤدبانه
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عملکرد مغز،ي ا حالا هرچی، هه، اگر راست می‌گین خودتون این آشغالا رو 

بخورین.«

رئيسم همان‌طورك ه راجع به گزارشش، سرووضع و طرز حرف زدن من، 

قرارداد استخدام رسمیك ه هیچ‌وقت نخواهم داشت و فلان‌و‌بهمان بد‌و‌بيراه 

نمی‌کند  اخراج  را  نداشت. من  اهمیتی  برایم هیچ  اما  دور شد،  می‌گفت، 

اینجا سودشان  آمدم  از وقتی که  از من می‌‌داند.  بهتر  را  این  و خودش هم 

قبلی‌ام در فروشگاه فورو را هم آورده‌‌ام.  دو ‌برابر شده است و مشتری‌های 

پس معلوم است دیگر...

برو گورت را گم کن. برو گم شو!

نمی‌دانم چه پدر‌کشتگی‌ای با این شرکت دارد. فکر کنم که بازاریابشان 

کلی وعده‌ووعید الکی به او می‌‌دهد. قاب گوشی شبیه کروکت، خمیردندان 

برای سگش یا آخر هفته کنار دریا... یا شاید از این هم بهتر، هفته‌ای الكی 

از  بيش  زنش،ك ه  از چشم  دور  و  دريا  بروندك نار  فروش  سمينار  بهانۀ  به 

هرچیزی‌ حواسش بهك ارهای خانه بود، عشق ‌و‌ حال کنند.

 همین‌طور است...
ً
حتما

خانۀ دوستم، سامیا، بودم. شیرینی‌های مادرش را می‌خوردم و سامیا را 

و  دیگر  تکۀ  بعد  را صاف می‌کرد. یک تکه مو،  که موهایش  نگاه می‌کردم 

را  انگشت‌های عسلی‌ام  دیگر. چندین ساعت طول می‌کشید.  تکۀ  دوباره 

لیس می‌زدم و فکر می‌کردم چه حوصله‌ای دارد.

پرسید: »خب حالا... شما از کی تا حالا غذای بابابزرگا رو می‌فروشین؟«

نشر چترنگ
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»ها؟«

»اون کروکتا رو می‌گم، اونجا...«

»نه. اونا غذای توله‌سگه. به انگلیسی پاپی یعنی توله‌سگ1.«

خوشت  مزه‌‌شون  از  چیه؟  مشکل  خب؟  ببخشید،‌  »آها  زد:  پوزخندی 

نمیاد؟«

»...«

 دیگه هیچ حرفی نمی‌زنیم. بعدش 
ً
»خب حالا. اخماتو تو هم نكن. اصلا

شده  یه‌‌بارم  جونم...  لولو  بیا  تو رو خدا...  دیگه...  بیا  مهمونی.  بیا  من  با 

حرف منو زمین ننداز.«

»خونۀ کی هست؟«

»همخونۀ قبلی داداشم.«

 نمی‌شناسمش.«
ً
»من اصلا

»منم نمی‌شناسم،‌ ولی مهم نیست. یه دیدی می‌زنیم،‌ یکی رو پیدا می‌کنیم، 

یه‌کم بازی می‌کنیم و حرف می‌زنیم.«

»داداشت رو می‌شناسم دیگه، قراره پولدارا دوباره دور هم جمع شن.«

تا  چهارده  به  نیست  لازم  خوبن!‌  هم  خیلی  پولدارا  بابا!  »خیلی‌خب 

پسرخاله زنگ بزنی که دم‌و‌دستگاه آهنگ رو جور کنن و صبح هم کسایی 

هستن که چند بار برات کروسان میارن.«

 ‌خیلی راضی نبودم. جرئت نمی‌‌کردم بگویم اما کلی از قسمت‌های 
ً
واقعا

آن  دست  از  دیگر  و  ببینم  می‌خواستم  که  بود  مانده  نیکی جذاب  سریال 

برنامه‌های مسخره‌اش خسته شده بودم.

1. در زبان فرانسه Papi به معنی پدربزرگ است.

نشر چترنگ
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حوصلۀ قطار سوار شدن را نداشتم. سردم بود،‌ گرسنه بودم، بوی مدفوع 

خرگوش می‌دادم و دلم می‌خواست تنهای تنها روی تختم بخوابم و سریالم 

را ببینم.

بابلیسش را گذاشت و جلوی من زانو زد، لبش را جمع کرد و دست‌هایش 

را به هم گره کرد.

خیلی‌خب.

آهی کشیدم و به سمت چوب‌لباسی‌اش رفتم.

دوستی.

تنها چیزی که به بهبود عملکرد مغز من کمک می‌کند.

از حمام داد زد: »تاپ نیم‌تنۀ منو بپوش. خیلی بهت میاد.«

»وای... اونکه خیلی پف داره؟«

»برو بابا خیلی هم خوشگله. تازه یه حیوون هم روش سنگ‌دوزی شده. 

خیلی واسه تو خوبه. حرف من رو گوش کن.«

باز هم باشد.

ماشین اصلاحش را قرض گرفتم،‌ رفتم حمام و تا جایی که می‌توانستم 

خودم را جمع‌و‌جور کردم تا توی آن تی‌شرت XXS با عكسيك تیك ه برق 

می‌زد، جا شوم.

وقتی رفتیم پایین،‌ کنار صندوق نامه‌ها،‌ دوباره به آینه نگاه کردم تا ببینم 

چه شکلی شدم.

تتویم را خیلی دوست داشتم. عکس موشو بود )اژدهای کارتون مولان( 
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