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در1فروشگاه برای آخر هفته خرید می‌کردیم. یکهو گفت تا من می‌رم بقالی، برو تو صف 

پنیر نوبت بگیر. وقتی برگشتم، چرخ‌دستی تا خرخره با گندمک و بیسکویت، انواع‌و‌اقسام، 

می‌خوره؟  درد  چه  به  این‌همه  گفتم  بود.  شده  پر  دسر  خامه‌های  و  آماده  غذاهای  بستۀ 

ـ منظورت چیه به چه درد می‌خوره؟ گفتم این‌همه به چه مناسبتی؟ ـ تو بچه داری روبر، اونا 

گندمک کروسلی2 دوست دارن، شکلات ناپولیتن3 دوست دارن، عاشق شکلات شیری‌های 

کیندر بوئنو4 هستن. بسته‌ها را یکی‌یکی به من نشان می‌داد. گفتم بی‌فایده‌س که به زور قند 

خریدی؟  پنیری  چه  گفت  بیهودگیه.  پرِ  چرخ‌دستی  این  بهشون،  کنیم  حقنه  چربی  و 

ـ کروتن5 و شاوینیول6 و یه بسته هم موربیه7. داد زد گرویر8 نگرفتی؟! ـ یادم رفت. دیگه 

هم برنمی‌گردم. خیلی شلوغه. ـ اگه قرار بود فقط یه‌جور پنیر بخری خوب می‌دونی که باید 

گرویر می‌خریدی. تو خونه کی موربیه می‌خوره آخه؟ کی؟ گفتم خودم. ـ از کی تا حالا 
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12      خوشا خوشبختان

تو موربیه می‌خوری؟ کی دلش می‌خواد موربیه بخوره؟ گفتم بس کن اودیل1. ـ آخه کی 

از این موربیۀ آشغال خوشش میاد؟! تو لفافه گفت »به جز مادر تو«. تازگی مادرم مهره‌ای 

توی موربیه پیدا کرده بود. گفتم داری جیغ می‌زنی اودیل! خیلی خشن چرخ‌دستی را کشید 

و سه شکلات شیری تخته‌ایِ میلکا پرت کرد توش. شکلات‌ها را بر‌داشتم دوباره گذاشتم 

توی قفسه. دوباره سریع برشان داشت گذاشت توی چرخ‌دستی. گفتم می‌زنم به چاک. 

گفت بزن دیگه، بزن به چاک! فقط بلدی بگی می‌زنم به چاک. تنها جوابت همینه. تا توی 

بحث کم میاری می‌گی می‌زنم به چاک. فی‌الفور این تهدید مسخره رو می‌کشی وسط. 

اما  می‌گویم؛  را  این  که  واقفم  خودم  می‌زنم به چاک.  می‌گویم  مدام  که  است  درست 

نمی‌دانم چطور می‌توانم به زبان نیاورمش وقتی تنها تمایلی است که آن لحظه دارم، وقتی 

اتمام‌حجت  لحنِ  با  که  بله،  دارم،  قبول  هم  را  این  اما  نمی‌بینم؛  فرار آنی  جز  چاره‌ای 

می‌گویم  جلو  می‌دهم  هل  ضربه‌ای خشک  با  را  چرخ‌دستی  که  همزمان  می‌گویمش. 

مزخرفات دیگه‌ای واسه خریدن نداریم؟ ـ چرا این‌طوری با من حرف می‌زنی؟ خودت 

می‌فهمی داری چطور حرف می‌زنی با من؟ می‌گویم برو جلو، برو! هیچ‌چیز مرا به اندازۀ 

این اخم ناگهانی عصبی نمی‌کند، وقتی که همه‌چیز متوقف می‌شود، وقتی همه‌چیز سنگ 

 می‌توانم بگویم ببخشید. نه‌فقط یک‌بار، بلکه باید دو بار بگویم، آن‌هم با 
ً
می‌شود. مسلما

لحنی خوب. اگر دو بار با لحنی خوب بگویم ببخشید، می‌توانیم روز را بفهمی‌نفهمی 

عادی از نو آغاز کنیم؛ اما من نه‌تنها هیچ تمایلی، که هیچ توان فیزیولوژیکی‌ای هم برای 

گفتن این کلمات ندارم وقتی وسط ردیف ادویه‌ها، مات‌و‌مبهوت از اهانت و بیچارگی 

 برو، من گرمم شده. یه مقاله دارم که باید تمومش 
ً
ایستاده است. آرام می‌گویم اودیل لطفا

کنم. می‌گوید معذرت بخواه! اگر با لحن عادی می‌گفت معذرت‌خواهی کن می‌توانستم 

اطاعت کنم؛ اما زمزمه می‌کند، به صدایش زیروبمی سفید و بی‌حال می‌دهد که نمی‌توانم 

. آرام! آرام! خودم را می‌بینم که با سرعت تمام 
ً
، آرام می‌مانم، لطفا

ً
از آن بگذرم. می‌گویم لطفا

در کمربندی پاریس در حرکتم، درست وقتی‌ که با بلندترین صدای ممکن دارم به آهنگ 

سُدَد2 گوش می‌کنم که به تازگی کشفش کرده‌ام. چیزی از آن نمی‌فهمم مگر غربت صدا 
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و لغت غربت که بارها‌و‌بارها تکرار می‌شود؛ اگرچه به من گفته‌اند معنایش غربت نیست؛ 

آن  به  که  است  ناگفتنی‌  احساسات درونی  تمام  و  ملال  حسرت،  فقدان،  نوستالژی، 

می‌گویند غربت، درست عین چرخ‌دستی خرید، عین راهرو روغن‌ها و سرکه‌ها و مردی 

می‌گویم  غربت.  می‌گویند  هم  این‌ها  به  می‌کند.  التماس  زنش  به  زیر نور نئون‌ها  که 

معذرت می‌خوام، معذرت می‌خوام اودیل! گفتن اودیل در جمله ضروری نیست. البته که 

نیست. گفتن اودیل از سرِ محبت نیست. اودیل را اضافه کردم تا بی‌صبری‌ام را نشان دهم؛ 

اما انتظار ندارم چنین کاری کند. با دست‌های آویزان سمت محصولات فریزری ـ یعنی 

در  می‌کند  رها  هم  را  کیفش  یک کلمه؛  حتی  بدون  می‌چرخد،  فروشگاه ـ  انتهای 

تا  دارم  اودیل؟ من فقط دو ساعت وقت  داد می‌زنم چی‌کار داری می‌کنی  چرخ‌دستی. 

 
ً
یه صفحۀ خیلی مهم دربارۀ ذخیره‌کننده‌های طلا بنویسم! فریاد می‌زنم. جمله‌ای کاملا

مسخره. غیبش می‌زند. مردم نگاهم می‌کنند. چرخ‌دستی را سفت می‌گیرم. سمت انتهای 

فروشگاه می‌روم. نمی‌بینمش )همیشه استعداد غیب ‌شدن داشته، حتی در شرایط عادی(. 

داد می‌زنم اودیل! می‌روم سمت نوشیدنی‌ها. هیچ‌کس. اودیل! اودیل! خوب متوجهم که 

میان  با چرخ‌دستی‌ام  برایم.  نیست  مهم   
ً
اصلا اما  را مشوش می‌کنم؛  اطرافم  مردم  دارم 

ردیف‌ها را شخم می‌زنم. متنفرم از این فروشگاه. یکهو در صف پنیر می‌بینمش. حالا 

طولانی‌تر هم شده. دوباره برگشته به صف پنیر! می‌گویم اودیل! کنارش می‌ایستم و برایش 

شمرده‌شمرده توضیح می‌دهم. بیست دقیقه طول می‌کشه تا برسی سر صف، بیا از اینجا 

بریم و پنیر گرویر رو از جایی دیگه بخریم. هیچ جوابی. چه می‌کند؟ چرخ را زیر‌و‌رو 

می‌کند و پنیر موربیه را دوباره برمی‌دارد. می‌گویم نمی‌خوای که پنیر موربیه رو پس بدی؟ 

پیدا  توی موربیه مهره  مادرم  تازگی‌  مامان.  آرام کردنش می‌گویم می‌دیمش  برای  ـ چرا. 

کرده. اودیل لبخند نمی‌زند. درستکار و آزرده‌خاطر صف توابین را پیش می‌گیرد. مادرم به 

پنیرفروش گفته من زن حرافی نیستم؛ اما محض ماندگاری پنیر‌فروشیِ معروفتان باید به 

 محل نمی‌گذارد، حتی پول 
ً
اطلاع برسانم که یک مهره در موربیۀ شما پیدا کردم. یارو کلا

سه تا روکامادوری1 را که مادرم آن روز خریده تعارف نمی‌کند. مادرم پز می‌داد بدون اینکه 
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خم به ابرو بیاورد پول را حساب کرده و این‌طور ارج‌و‌قربش از پنیر‌فروش رفته بالاتر. به او 

نزدیک می‌شوم و آهسته می‌گویم تا سه می‌شمرم، اودیل. تا سه می‌شمرم. می‌شنوی؟ و 

نمی‌دانم چرا لحظۀ گفتن این حرف، به خانوادۀ اوتنر فکر می‌کنم؛ یک زن و شوهر، از 

جمع دوستان. در زندگی زناشویی آرمانی خود چنبره زده‌اند. تازگی همدیگر را »عشق من« 

عشق  بخوریم  شام حسابی  یه  »امشب  می‌گویند:  این‌شکلی  و جملاتی  می‌کنند  صدا 

من.« نمی‌دانم چرا یاد خانوادۀ اوتنر افتادم این‌وقت که در جنونی متفاوت سیر می‌کنم؛ اما 

شاید بین »امشب یه شام حسابی بخوریم عشق من« و »تا سه می‌شمرم اودیل« فاصلۀ 

زیادی نباشد. در هر دو مورد، نوعی تمایل برای با هم بودن به چشم می‌خورد. منظورم این 

نه،  نه،  ندارد.  است که در جملۀ »حسابی بخوریم عشق من« لحن طبیعی‌تری وجود 

اضمحلال کمتری هم ندارد؛ جز اینکه جملۀ »تا سه می‌شمرم« لرزشی در صورت اودیل 

می‌نشاند، چین‌خوردگی دور دهانش و میلِ محوی به خنده، از آن‌ها که هرقدر هم میلم 

 نباید تسلیمش بشوم تا وقتی که او درِ باغ سبز واقعی نشان نداده 
ً
به خنده زیاد باشد ابدا

باشد؛ و باید طوری وانمود کنم که انگار هیچ‌چیزی ندیده‌ام. تصمیم می‌گیرم شمارشم را 

ردیف  در  اودیل،  پشت سر  زنِ  می‌کنم.  زمزمه‌اش  به وضوح  یک،  می‌گویم  کنم.  آغاز 

صف  می‌کند.  پرت  را  یک بسته  آشغالِ  کفش  نوک  با  اودیل  بود.  تماشاچی‌ها  جلوی 

و  دو گشوده  واژۀ  دو،  دو. می‌گویم  بگویم  باید  نمی‌رود.   جلو 
ً
و اصلا طولانی می‌شود 

بخشنده است. زن پشتی می‌چسبد به ما. کلاهی به سر دارد شکل سطل وارونه، از جنس 

 از زن‌هایی که از این کلاه‌ها می‌گذارند، خوشم نمی‌آید. این کلاه‌ نشانۀ 
ً
نمد نرم. اصلا

اما  بگیرد؛  فاصله  که مجبور شود یک متر  نگاه می‌کنم  او  به  بدی‌ است. طوری  خیلی 

این‌طور  آیا اوست که  براندازم می‌کند.  با کنجکاوی مرا زیر نظر دارد.  اتفاقی نمی‌افتد. 

فجیع بو می‌دهد؟ بویی که بیشتر از زنانی بلند می‌شود که روی هم لباس می‌پوشند؛ مگر 

می‌لرزد.  تم 
ُ
ک در  موبایلم  باشد!  بوی تخمیر  و  لبنیاتی  به  نزدیکی  به‌ خاطر  الان  اینکه 

چشم‌هایم را تنگ می‌کنم تا اسم روی گوشی را بخوانم؛ چون وقت ندارم عینکم را پیدا 

در  صندوق ذخیرۀ طلا  دربارۀ  محرمانه  خبری  می‌تواند  که  ا‌ست  همکاری  کنم. 
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