
زن سرایدار پیش از آنکه در بزند، سرفه ای کرد و درحالی که کاتالوگ »باغبان 

زیبا« را نگاه می کرد، یک بار این کلمات را برای خودش تکرار کرد:

»این نامه برای شماست آقای ایر.«

 شالش را روی سینه فشرد. پشت درِ قهوه ای کسی تکان خورد. صدا گاه از 

سمت چپ و گاه از سمت راست به گوش می رسید. گاه صدای پا بود و گاه 

صدای آرام مچاله کردن یک دستمال یا صدای برخورد شیئی چینی. چشمان 

بالاخره  می کرد.  دنبال  را  نامرئی  صداهای  در  پشت  سرایدار  از  خاکستری 

و  شد  ظاهر  مستطیل  شکل  به  نوری  چرخید.  کلید  شد.  نزدیک  در  به  صدا 

به  از داخل خانه  و  سنگ مرمر روشویی  با گل های زردرنگ  کاغذدیواری ای 

چشم خورد. مردی دستش را دراز کرد، اما سرایدار او را ندید یا دقیق ندید. در 

هر حال متوجه او نشد، چون نگاه کنجکاوش به چیز دیگری خیره شده بود: 

دستمالی خیس از خون که سرخیِ تیره اش روی سردی مرمر به چشم می آمد.

دیگر  یک بار  کلید  نشد.  دیده  دیگر  دستمال  و  شد  بسته  آرامی  به   در  لنگۀ 
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چرخید و سرایدار چهار طبقه را پایین رفت و گاه به گاه می ایستاد و فکر می کرد. 

زنی لاغر بود. لباس هایش به تنش آویزان بودند. مثل پارچه هایی که دور صلیبی 

می کشند تا مترسک درست کنند. بینی اش مرطوب بود، پلک هایش قرمزرنگ 

و دستانش از سرما ترک خورده بود.

گل دار  راحتیِ  لباس های  با  سرایدار،  دخترکی  اتاق  شیشه ای  درِ  آن طرف 

ایستاده بود جلوی صندلی ای که رویش لگنی پر از آب قرار داشت . برادرش 

لباس هایش را پوشیده بود، به او آب می پاشید و با این کار تفریح می کرد. غذا 

هنوز از روی میز ناهارخوریِ کنار آن ها جمع نشده بود.

در با صدای غژغژی باز شد. پسربچه برگشت. چهرۀ دخترک از اشک خیس 

شده بود.

»صبر کنید ببینم!«

مادر سیلی ای به پسرک زد و از اتاق بیرونش انداخت.

»تو برو مدرسه و تو یکی اگر همین طور گریه کنی...«

بازویش را گرفت و مثل  لباسش را تنش کرد. بعد  دختربچه را تکان داد و 

عروسک های خیمه شب بازی کشید. لگن آبِ کف آلود را داخل کابینت پنهان 

کرد،  به  سمت در رفت و دوباره برگشت.

»فین فین کردنت تمام شد؟«

در  نگرانی  و  بود  خورده  چین  پیشانی اش  بود.  مردد  می کرد.  فکر  داشت 

مقابل  از  که  دوم  طبقۀ  مستأجر  برای  بی اختیار  می شد.  دیده  ریزش  چشمان 

اتاق سرایدار می گذشت، سر تکان داد و ناگهان درحالی که شال دیگری روی 

به  سمت  با عجله  و  بست  نیمه  تا  را  هیزمی  اجاق  پیچ  می انداخت،  دوشش 

خیابان رفت.
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همه جا یخ زده بود. در جادۀ فونتنبلو1، که از ویلژوئیف2 می گذشت، ماشین ها 

به دلیل یخبندان آرام حرکت می کردند و از رادیاتورها بخار بلند می شد. سمت 

چپ،  در فاصلۀ صدمتری، چهارراهی بود با کافه هایش در هرسو، با پلیسش 

تا  که  پرجنب وجوشش  خیابان های  همچنین  و  بود  ایستاده  آن  میان  در  که 

دروازه های پاریس ادامه داشتند و تراموا ها و  اتوبوس ها و ماشین های داخلشان. 

اما در سمت راست،  دو خانه آن طرف تر، درست بعد از آخرین تعمیرگاه ماشین، 

 جاده شروع می شد  و بعد از آن حاشیۀ شهر بود و  درختان و دشت های سفید 

از یخ.

سرایدار از سرما می لرزید. همچنان مردد بود. می خواست مردی را که گوشۀ 

خیابان ایستاده بود صدا کند، اما مرد او را ندید. زن دوید و روی شانه اش زد.

»یک لحظه بیایید.«

را  بازوی دخترش  کند.  نگاه  مرد  به  بی آنکه  برگشت،  به ساختمان  سرایدار 

گرفت  و او را روی صندلی ای گوشۀ اتاق نشاند تا سر راه نباشد.

»بفرمایید. آنجا نایستید، چون ممکن است شما را ببیند.«

به راهرو  بود. یک چشمش  یا خیلی هیجان زده  بود  افتاده  به نفس نفس  زن 

 سی ساله بود و کلاهش را از سر برنداشته 
ً
 بود و چشم دیگرش به مرد که حدودا

بود.

»دیروز هنوز شک داشتم، اما همین الان یک چیزی دیدم. حاضرم سرم را 

بدهم که ثابت کنم کارِ آقای ایر است.«

»آقای ایر کی هست؟«

1. Fontainebleau
2. Villejuif
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»همان مرد قدکوتاه و خپل  با سبیل فرفری. همیشه هم یک کیف  دستیِ سیاه 

زیر بغلش است.«

»چه کاره است؟«

برایش یک کاتالوگ  برمی گردد.  »هیچ کس نمی داند. صبح می رود و شب 

بردم و وقتی که در نیمه باز بود، در خانه اش یک دستمال خون آلود دیدم.«

در  را  گاهی هم شب ها  و  روزها  دو همکارش  و  بازرس  پیش،  هفتۀ  دو  از 

محله می گذراندند،  مردم را به  دقت تحت نظر داشتند و کم کم آن ها را از روی 

ظاهرشان می شناختند. بازرس گفت: »و به  جز دستمال...«

حال سرایدار خوب نبود.

»از همان روز اول، همان یکشنبه که به یاد دارید، من به او شک داشتم. از 

روزی که تازه جسد آن زن را در آن زمینِ خالی پیدا کردند. همکارتان از من هم 

مثل همۀ سرایدارها سؤال کرد. و آقای ایر آن روز از خانه بیرون نیامد! یعنی آن 

روز چیزی نخورده، چون یکشنبه ها می رفت از قصابیِ خیابان گامبِتا1 چیزهایی 

که لازم داشت را می خرید. دقت کنید! آن روز بعدازظهر هیچ جا نرفت.«

این  با  بود.  تاریک  درِ شیشه ای، راهرو  آن طرفِ  آمد.  راه پله  از  پایی  صدای 

حال مرد قدکوتاهی که کیفی زیر بغل چپش بود، دیده  شد. سرایدار و بازرس 

خم شدند و همزمان به پیشانی شان چین انداختند.  بعد مأمور پلیس به  سرعت 

آرام آرام  و  برداشت  خیابان  زنگاری  آبی  نور  به  سمت  قدم  شد،  چند  خارج 

برگشت.

»چسب زخم بزرگی روی گونه اش چسبانده بود.«

1. Gambetta
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