
این کتاب در زمرۀ کتاب های »چگونه بنویسیم؟« قرار نمی گیرد. نمی شود شرح داد که یک 

کتاب موفق که خواندنی هم باشد چگونه نوشته می شود؛ اما چیزی که نوشتن را به حرفه ای 

هیجان انگیز و سرزنده  بدل می کند، این است که همیشه امکان شکست در این کار وجود 

دارد. بنابراین، در این کتاب به یک اندازه به شکست ها و موفقیت هایم پرداخته ام چون از 

شکست می توان درس گرفت. با فاش ساختن شکست هایم که منجر به تلف شدن عقل، 

زمان و انرژی فراوانی در من شده، شاید بتوانم کاری کنم که نویسندگان دیگر دچار رنجی 

 موفق نبودم، اما پس از آن چند چیز خوشایند 
ً
مشابه نشوند. در شش سال ابتدایی کارم اصلا

یا  دانست  را جلب لطف  آن  اما می شود  ندارم،  اعتقادی  اقبال  و  به بخت  افتاد. من  اتفاق 

رویش حساب کرد. شاید بخش اعظمی از بخت و اقبال یک نویسنده این باشد که شهرت 

به وقتش سراغ او بیاید. این چیزی است که در این کتاب از آن حرف خواهم زد. 

و  می شود  شروع  سطح  پایین ترین  از  معمایی داستانهای نویسندگی و طراحی کتاب 

مخاطبانش نویسنده های جوان و تازه کار هستند. البته نویسندۀ تازه کار در هر سن و سالی، 

از  تازه کار ها  ندارد. همۀ  این نظر شیوۀ کار فرقی  از  و  نویسنده ای جوان محسوب می شود 

نظر من نویسنده اند چون این خطر را، چه خوب و چه بد، به جان خریده اند که عواطف، 

خصوصیات و نگرش خود به زندگی را در معرض موشکافی و دید دیگران قرار بدهند.

به همین دلیل از رویداد های روزمرۀ زندگی شروع می کنم که می توانند جرقۀ یک داستان 

درآمد
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این است که  از همین جا شروع می کند. هنر نویسنده  نیز  البته خواننده  باشند. نویسنده و 

و  دقایق  و  کند  جلب  خودش  به  باارزش  یا  سرگرم کننده  چیزی  گفتن  با  را  خواننده  توجه 

ساعاتی را با او همراه شود.

من در این کتاب از اتفاق های عجیب بسیار حرف خواهم زد و از تصادف هایی سخن 

کردند.  راهنمایی  خوب  کتاب  یا  داستان  چندتایی  نوشتن  به سوی  مرا  که  گفت  خواهم 

رویداد های غیرمنتظره و اغلب کوچک می توانند منبع الهامی برای نویسنده باشند. از آنجا 

که درمورد کتاب سلولشیشهای1 مشکلاتی بیش از حد معمول داشتم، منبع الهام نوشتن آن 

را شرح می دهم و از سختی هایی که در به دست آوردن مواد خام پیش زمینۀ داستان داشتم، 

حرف می زنم و به مشکلاتی که با ویراستاران پیدا کردم و داستان را رد کردند ولی سرانجام آن 

را پذیرفتند اشاره خواهم کرد و بعد هم کمی به نمک و فلفل ماجرا می پردازم؛ یعنی فیلمی 

که به همین نام و براساس کتاب ساخته شد. 

بسیاری از نویسندگان تازه کار فکر می کنند که نویسند گان تثبیت شده، برای موفقیت باید 

فرمولی داشته باشند. این کتاب بیش از هر چیز دیگری این تصور را ابطال می کند. هیچ 

گفته  که  آن طور  یا  فردیت  نام  به  چیزی  مگر  ندارد،  وجود  نوشتن  در  موفقیت  برای  رازی 

می شود: شخصیت. به همان دلیل که هر فردی با دیگری فرق دارد، تنها این امکان وجود 

دارد که فردی بتواند تفاوتش با بغل دستی اش را شرح دهد. این چیزی است که من فرصت 

 نوعی آزادی یا 
ً
مناسب جان و روان می نامم. این اما راز و رمزی در خودش ندارد و صرفا

آزادی سازمان یافته است.

طراحیونوشتنداستانهایمعماییکاری نمی کند که سخت تر کار کنید، اما امیدوارم 

کاری کند که آن هایی که قصد نوشتن دارند، از پیش بدانند چه چیزی در درونشان است.

پاتریشیا های اسمیت

1. The Glass Cell
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در  نوشتم که سرایی است  نویسنده«  پیشنهاد »شرکت  به  و  پیش  را دو دهۀ  این کتاب  من 

بوستون آمریکا و کتاب و مجله منتشر می کند که یک جورهایی کمک حال نویسنده ها در امر 

نوشتن است و به آن ها در پیدا کردن ناشر یاری می رساند. می دانم هیچ کتابی پیدا نمی شود 

که به نویسندۀ تازه کار بگوید چگونه موفق شود و چگونه چیزی بنویسد که خریدار داشته 

باشد. این را در نظر داشته باشید که درواقع شاید هدف همۀ نویسنده ها این نباشد. البته من 

انتخاب  به عنوان کسب معاش  را  نوشتن  اینکه  برای  بودم چنین هدفی داشتم،  وقتی جوان 

کرده بودم یا سعی می کردم که چنین باشد. من با نوشتن داستان های کوتاه و کتاب، زندگی ام 

را می گذراندم و هیچ نوع درآمد شخصی  نداشتم. بنابراین در کتاب حاضر از شروع کارم و 

نوشتن داستان کوتاه و اولین تلاشم برای نوشتن رمان وبیگانگاندرترنبه عنوان اولین رمانی 

که منتشر کردم، سخن می گویم. از شکست ها و اشتباهاتی نیز حرف خواهم زد که از آن ها 

آموخته ام؛ شکست ها و اشتباهاتی که شاید برای دیگران هم آموزنده باشد.

در سال های اخیر بسیاری از مجله های آمریکایی که داستان کوتاه می خریدند، تعطیل 

شده اند؛ تعداد اندکی هستند که در زمینۀ تعلیق و معما داستان چاپ می کنند. به نظر من 

کار دوتایشان خوب است؛ یکی مجلۀمعماییالریکویین1 و دیگری مجلۀمعماییآلفرد

1. Ellery Queen’s Mystery Magazine

پیشگفتار
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هیچکاک1. معما چیست؟ سعی می کنم با گفتن اینکه در یک داستان معمایی ممکن است 

هر لحظه کنشی خشن و حتی مرگ رخ بدهد، به این پرسش پاسخ بدهم. من سعی نمی کنم 

ذهنیتم را محدود به درون مایۀ خشونت بکنم، اما این کتاب دربارۀ تعلیق و معماست که در 

چنین حرفه ای به معنای خشونت و گاهی جنایت است.

ممکن است بازار داستان معمایی کوچک تر شده باشد، اما به نظر من کیفیت چنین داستان ها 

و رمان هایی در حال حاضر ارتقا یافته است که این باعث می شود تعلیق و معما را بتوان به شکل 

متقاعد کننده تری روی کاغذ آورد. دست کم از نظر من، عناصر و فرایند نوشتن یک داستان یا 

رمان معمایی دست نخورده باقی مانده اند. »ایده هایتان را از کجا می آورید؟« این پرسشی است 

که هنوز و در هر مصاحبه ای که با روزنامه نگاران دارم از من پرسیده می شود. این پرسش ناراحتم 

می کند چون می دانم که نمی شود به مصاحبه کننده پاسخی قانع کننده داد. من جواب می دادم: 

به سوی  ایده ها  می کنم.  آن  تبسمی چاشنی  اما  می گویم،  را  همین  هم  الان  هوا«،  توی  »از 

نویسنده می آیند و نویسنده به دنبالشان نمی گردد. دست کم مخاطب من در این کتاب، این گونه 

نوشتن و خیال پردازی چنین نویسنده هایی است. من به روزنامه نگاران می گویم: »ایده ها مانند 

پرنده هایی که می توانم از گوشۀ چشم آن ها را ببینم به سویم می آیند. ممکن است به اندازۀ کافی 

به آن ها نزدیک شوم یا نشوم.« ایده ها برای من شکل مطلوبی از برکت هستند. برای همین 

بخشی از این کتاب مختصر و ساده را صرف شیوه هایی خواهم کرد که می گویند چگونه ذهن 

در برابر ایده ها گشوده بوده و پذیرای آن ها باشد. آنگاه شیوۀ طبیعی و مدلل خودم را شرح خواهم 

داد که چگونه اجازه می دهم ایده پرورش پیدا کند تا به یک داستان کوتاه یا یک کتاب بدل شود.

افتتاح  تازه ای  بازار های  درعوض  ندارند،  وجود  دیگر  کوتاه  داستان  قدیمی  بازار های  اگر 

 اومنی2 در نیویورک، مجله ای است خوش آب ورنگ و پر از ایده که به دنبال فراهم 
ً
شده اند. مثلا

کردن خوراک برای تخیل و خیال پردازی نویسنده ها و خواننده هایش است. تلویزیون هم با 

کانال های پروپیمانش روزبه روز بیشتر به دنبال دراماتیزه کردن رمان ها و داستان های کوتاه است. 

همین اواخر تلویزیون فرانسه، سیزده تا از سیاه ترین و بامزه ترین داستان های کوتاه مرا خریده تا 

هرکدام را یک کارگردان با طول تقریبی یک  ساعت کارگردانی کند. این داستان ها از میان چهار 

1. Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine
2. Omni
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مجموعه از داستان های کوتاهم جمع آوری شده اند که هریک دست کم شامل ده داستان هستند. 

دو یا سه تا از این داستان ها از جملۀ آن هایی است که ظرف یک هفته در آپارتمانی زیبا در شهر رم 

نوشته ام؛ آپارتمانی که در یک مجتمع واقعی قرار داشت، اما فوق العاده پرسروصدا بود و شب ها 

به سختی می شد در آن خوابید. از دوشنبه ها تا جمعه ها روی سلولشیشهای کار می کردم؛ رمانی 

که در طول کتاب حاضر به تفصیل درباره اش صحبت خواهم کرد. هنگام نوشتنش اوقات بدی را 

 از آن کاسته شد. پیش از اینکه آن را قبول کنند، دست کم یک بار از سوی 
ً
از سر گذراندم که بعدا

ناشر رد شد. برخی از داستان های کوتاه من با ایده های بسیار ضعیفی شروع شده اند. هیچ کس 

نمی داند که چه چیزی باعث می شود یک داستان کوتاه به یادماندنی و کلاسیک به وجود بیاید.

یک چیز مشخص است: مردم، خواننده ها و تماشاگران تلویزیون دلشان می خواهد سرگرم 

شوند و داستانیآن ها را به قلاب بیندازد. آن ها دنبال چیزی غیرعادی هستند که در یادشان 

بماند، لرزه بر اندامشان بیندازد، آن ها را بخنداند و درباره اش با دوستان خود حرف بزنند و 

خواندنش را به آن ها سفارش کنند. مابین اصل و ریشۀ یک ایده با خوانندۀ قدرشناس فاصله 

از زمین تا آسمان است. خلاصه اینکه در این کتاب معضلات اقتصادی  را که خودم با آن ها 

و  آن سروصدا  از  را که منظورم  بوده ام تشریح می کنم؛ همچنین مشکلات جسمی  روبه رو 

حضور دیگران است. همچنین دربارۀ تبلیغاتی که یک نویسنده باید برای خودش راه بیندازد 

حرف خواهم زد، چون نمی توانی روی کارگزار و نماینده ات حساب کنی که چنین کارهایی 

 
ً
برایت انجام دهد. کارگزار ها مثل هرکس دیگری ممکن است تنبل و بی حال باشند، خصوصا

وقتی با موکلانی سروکار دارند که پول زیادی ازشان درنمی آید. اغلب بستگی به خود نویسنده 

دارد که خودش را بجنباند و به راه هایی برای تبلیغ استعدادش فکر کند.

همان طور که دستخط  و اثر انگشت  این را ثابت می کند، هر آدمی با دیگری فرق دارد. 

گفتن  برای  متفاوتی  چیز  دیگران  به  نسبت  آهنگ سازی  و  نویسنده  و  نقاش  هر  درنهایت 

دارد )باید هم همین طور باشد(. یک رامبراند یا یک ون گوگ در آنِ واحد از دور و جادرجا 

قابل شناسایی است. من به فردیت اعتقاد دارم، به تک بودن و استفاده از حد اعلای استعداد. 

تمامی این کتاب دربارۀ همین چیز است. این چیزی است که بالاخره مردم دوستش دارند. 

چیزی که فردی و خاص است.

آوریل 1988
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