
چطور باید این داستان را شروع کنیم؟ ای‌کاش می‌توانستم بگویم از ابتدا شروع 

می‌کنیم. اما نمی‌دانم ابتدایش کجاست. مثل بقیه. درست نمی‌دانم تقدم و تأخر 

حقیقی وقایع زندگی‌ام به چه صورت است.

آیا داستان از وقتی شروع شد که فهمیدم سه نفر در کلاس بهتر از من فوتبال 

کلیسای  از  نقاشی‌های خودش  پدربزرگم،  بَس1،  که  وقتی  از  می‌کنند؟  بازی 

جامع لاساگرادا فامیلیا2 را نشانم داد؟ از وقتی که اولین پک سیگار را زدم و برای 

اولین بار موسیقی گروه گرِیتفول دِد3 را شنیدم؟ از وقتی که برای اولین بار کانت 

در دانشگاه خواندم و فکر کردم آن را فهمیدم؟ از وقتی که برای اولین بار جنس 

فروختم؟ از وقتی که با بابی4، که البته اسم دختر است، رابطه برقرار کردم یا 

 اسمش را آنا5 
ً
اولین باری که آن موجود کوچک پرچین‌وچروکی را دیدم که بعدا

اتاق ‌عقبی  آنجا شروع شد که در  از  گذاشتند و سرم جیغ‌وداد می‌کرد؟ شاید 

1. Basse
2. La Sagrada Familia

Grateful Dead .3: گروه موسیقی راک آمریکایی که از دهۀ شصت تا نود میلادی فعال بود.
4. Bobby
5. Anna

فصل یک
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بوگندوی مغازۀ فیشرمن1 نشسته بودم و او داشت به من می‌گفت که چه‌کار کنم. 

نمی‌دانم. ما همه‌جور داستانی را با منطق خودساخته‌مان در ذهن نگه ‌می‌داریم 

تا به زندگی معنا ببخشیم.

پس شاید من هم از همین‌جا شروع کنم، از بحبوحۀ سردرگمی، از زمان و 

 دست نگه داشته بود و نفسش را در سینه حبس 
ً
 تقدیر موقتا

ً
مکانی که ظاهرا

کرده بود. زمانی که فقط برای یک آن فکر کردم نه‌تنها به راه افتاده‌ام، بلکه به 

مقصدم رسیده‌ام.

نیمه‌شب از اتوبوس پیاده شدم. نور خورشید چشم‌هایم را می‌زد. نورش از 

عرض جزیره‌ای عبور می‌کرد و به‌سمت دریا تا شمال پیش می‌رفت. سرخ و 

بی‌رمق. درست مثل من. پشت آن باز هم دریا بود. پشت آن هم قطب شمال. 

شاید اینجا دستشان به من نمی‌رسید.

تیغۀ کوه‌های کم‌ارتفاع  دور و برم را نگاه کردم. در سه جهت دیگر، شیب 

توسِ  درخت  دسته  چند  صخره‌ها،  سبز،  و  قرمز  بوته‌های  بود.  من  به‌سمت 

کیک  مثل  و  می‌رسید  دریا  به  ملایم  با شیب  زمین  رشدنکرده. سمت شرق، 

تابه‌ای، صاف و سخت بود. سمت جنوب غرب، جایی را که دریا شروع می‌شد 

انگار با چاقو خط انداخته باشند. حدود صد متر بالاتر از این دریای ساکن، 

فلاتی با چشم‌‌انداز وسیع به‌سمت شهر قرار داشت. فلات فین‌مارک2. به قول 

پدربزرگ: آخر خط.

می‌شد.  ختم  کوتاهی  ساختمان‌های  به  بودم  آن  در  که  سنگ‌ریزی  مسیر 

تنها چیزی که به چشم می‌آمد برج کلیسا بود. وقتی در اتوبوس نشسته بودم، 

Fisherman .1: به معنای ماهیگیر.
2. Finnmark

نشر چترنگ
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درست زمانی که داشتیم پایین ساحل، نزدیک اسکلۀ چوبی، تابلوی کاسوند1 

بعد  و  نشوم؟  پیاده  اینجا  چرا  گفتم  خودم  پیش  شدم.  بیدار  می‌کردیم،  رد  را 

طناب بالای پنجره را کشیدم و علامت توقف بالای سر راننده روشن شد.

لتِ داخل جیب کت 
ُ
کتم را پوشیدم، کیف چرمی‌‌ام را برداشتم و راه افتادم. ک

به رانم می‌خورد. درست به استخوان رانم. همیشه لاغرمردنی بودم. مکث کردم 

لباسم طوری محکم کردم که اسکناس‌ها جلوی  را زیر  پول  و کمربند حمل 

ضربه را بگیرند.

هیچ ابری در آسمان نبود و هوا آن‌قدر تمیز بود که پیش خودم گفتم می‌توانم 

کار می‌کند.  که چشم  تا جایی  معروف،  قول  به  ببینم.  را  دور  تا مسافت‌های 

این چیزهایی  از  بدانم!  اگر  من  به  لعنت  زیباست.  فین‌مارک  می‌گویند فلات 

که مردم دربارۀ جاهای بی‌آب‌وعلف می‌گویند تا خودشان را لوس کنند و ادعا 

اجق‌وجق  موسیقی  می‌دهند  پز  که  آن‌هایی  مثل  هستند.  سر  دیگران  از  کنند 

گوش می‌کنند یا ادبیات سطح بالا می‌خوانند. خودم هم این کار را کرده‌ام. فکر 

برای دلخوشی  این‌طوری کمبودهایم جبران می‌شود. شاید هم فقط  می‌کردم 

خیلی قشنگه!«  افراد معدودی بود که مجبور بودند آنجا زندگی کنند: »اینجا 

مریخ  مثل  است؟  قشنگ  مسطح  یکنواختِ  دلگیرِ  منظرۀ  این  چیز  چه  آخر 

است. بیابان سرخ. سکونت‌ناپذیر و خشن. بهترین جا برای مخفی شدن. البته 

اگر بشود.

کنار جادۀ روبه‌رویم شاخه‌های درختان تکان می‌خوردند. چند لحظه بعد 

لت 
ُ
ک به‌سمت  گاه دستم  ناخودآ به جاده.  آمد  و  پرید  بالای جوی  از  نفر  یک 

رفت، اما جلویش را گرفتم. از آن‌ها نبود. مثل ژوکری بود که از یک دسته ورق 

بیرون پریده باشد.

1. Kasund

نشر چترنگ
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با صدای بلند گفت: »شب‌به‌خیر.«

شلنگ‌تخته می‌انداخت و به‌سمت من می‌آمد. پاهایش آن‌قدر از هم فاصله 

داشت که می‌توانستم مسیر منتهی به روستا را از میان آن‌ها ببینم. جلوتر که آمد 

متوجه شدم کلاهِ روی سرش نه کلاه دلقک‌های دربار، که کلاه قوم سامی1 بود. 

آبی و قرمز و زرد؛ فقط زنگوله کم داشت. چکمه‌هایش از چرم رنگ‌و‌رو‌رفته 

و پالتویی که پوشیده بود با بند سیاهی بسته شده بود و چند جایش پاره بود و 

تودوزی‌ زردرنگش که بیشتر شبیه پشم‌شیشه بود تا پر، به چشم می‌آمد.

گفت: »ببخشید می‌پرسم. شما؟«

و  باز  نیشش  پهن،  صورتش  بود.  کوتاه‌تر  من  از  سروگردن  یک  دست‌کم 

چشم‌هایش یک‌وری بود. اگر کل تصورات مردم اسلو از قوم سامی یا همان 

بومی‌های منطقۀ لاپلند2 را روی هم می‌گذاشتی، این یارو از آب درمی‌آمد.

گفتم: »من با اتوبوس اومدم.«

»بله، دیدم. اسم من ماتیسه3.«

برای اینکه کمی زمان داشته باشم تا دربارۀ جواب سؤال‌های اجتناب‌ناپذیر 

بعدی‌اش فکر کنم، اسم او را تکرار کردم: »ماتیس.«

»اسم شما چیه؟«

گفتم: »اولف4.« به نظرم اسم خوبی می‌آمد.

»توی کاسوند چه‌کار دارید؟«

با سر به‌سمت خانه‌ها اشاره کردم و گفتم: »همین‌طوری، آمده‌ام سر بزنم.«

»به کی سر بزنید؟«

Sami .1: بازماندگان کوچ‌نشینانی که هزاران سال است در شمال اسکاندیناوی زندگی می‌کنند.
روسیه  و  فنلاند  سوئد،  نروژ،  کشورهای  شمال  شامل  که  سامی‌ها  سکونت  محل   :Lapland .2

می‌شود.
3. Mattis
4. Ulf
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