
ژاکتم نو بود، به رنگ سرخ و جیغ و زشت. دوازدهم ماه مه بود؛ اما دمای هوا تا 

چهار درجۀ سانتی گراد پایین آمده بود و بعد از چهار روز لرزیدن که بدون کت، 

لباس های  دوباره  تا  از یک حراج خانگی کتی گرفتم  تن می کردم،  به  پیراهن 

زمستانی را از بسته بندی درنیاورم. بهار شیکاگو. 

نشستم در آلونکِ گونی پوشم و به کامپیوتر زل زدم. گزارش آن روزم از آن 

با  را  تا شش ساله  دو  بچۀ  تا  در محلۀ ساوت ساید چهار  بود:  خرده خلاف ها 

چند تا ساندویچ تن و بطری شیر در اتاق حبس کرده بودند. سه روز رهایشان 

کرده بودند تا مثل مرغ و خروس روی غذا و مدفوع کفِ قالی وول بخورند. 

با یک پُک دود رفته بود به هپروت و پاک همه چیز یادش رفته بود.  مادرشان 

استخوانی  نه  می سوزانند  تنی  به  سیگاری  نه  می افتد.  اتفاقات  این  از  گاهی 

 لغزشی می کنند جبران ناپذیر. مادر را بعد از بازداشتش دیدم: 
ً
می شکنند؛ صرفا

می دِیویس بیست ودوساله، موبور و چاق که سرخاب صورتی بر گونه هایش 
َ
ت

تصورش  می توانستم  لیوان عرق خوری.  به اندازۀ  کامل  دایرۀ  دو  مثل  بود؛  زده 

کنم که روی کاناپۀ به هم ریخته ای نشسته، لب هایش را گذاشته روی آن فلز و 
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یک بازدم دودِ غلیظ. بعد هم که همه چیز به سرعت شناور شده و بچه هایش را 

فرسخ ها پشت سر گذاشته و برگشته به سال اول دبیرستان، وقتی پسرها هنوز 

محلش می گذاشتند و هنوز خوشگل ترین بود: سیزده ساله ای با لب های براق 

که قبل از هر بوسه بوی چوب دارچین می داد. 

یک شکم. یک بو. چند سیگار و یک قهوۀ کهنه. باز سردبیرم، فرانک کِریِ 

محترم و خسته کننده، با کفش های جیر هاش پاپیِ پاره اش می آید. دندان هایش 

آغشته به بزاق قهوه ای رنگ تنباکو. 

»کجای گزارشی بچه؟« روی میزم پونزی نقره ای قرار داشت، نوکِ تیزش رو 

به بالا بود که او آن را  آهسته زیر ناخن زردش فرو کرد. 

باید  بودم.  نوشته  را  نسخه  از  سانتی متر  هشت  تازه  است.«  تمام  »دیگر 

بیست وپنج سانتی متر می شد. 

»عالی! گور بابای زنیکه را هم کرده اند، گزارش را بفرست و بیا دفترم.«

»الان می آیم.«

»گور بابای زنیکه! بفرستش و بیا دفترم.«

»باشد. ده دقیقۀ دیگر.« می خواستم پونزم را برگرداند سر جایش. 

از اتاقکم داشت خارج می شد. کراواتش نزدیک فاقش تاب می خورد. 

»پریکر!«

»بله کری؟«

»گور بابای زنیکه را هم کرده اند.«

فرانک کری خیال می کند با او راه می آیم. شاید چون زن هستم. شاید چون 

با او راه می آیم. 

دفتر کری طبقۀ سوم است. حتم دارم هر دفعه از پنجره بیرون را نگاه می کند و 
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تنۀ درختی را می بیند، کفری می شود. سردبیرهای موفق هیچ وقت پوستۀ درخت 

 
ً
را نمی بینند، برگ ها را می بینند؛ تازه اگر بتوانند از طبقۀ دوازدهم سیزدهم اصلا

درخت ها را ببینند، اما دیلی پست، چهارمین روزنامۀ بزرگ شیکاگو که به حومۀ 

از سرش زیاد است؛  آنجاها راه دارد. سه طبقه هم  تا  تبعید شده، هنوز  شهر 

در تلاش مدام برای پیش روی، مثل چیزی بی اهمیت در گوشۀ فرش فروشی ها 

سه سال  طی  صاحب شرکتی  را  ما  کار  محل  منطقۀ  افتاده.  چراغ فروشی ها  و 

متوالی از ۱۹6۱ تا ۱۹6۴ ساخته و به اسم دخترش کرده بود که یک ماه قبل از 

تمام شدن کار، طی حادثه ای در سوارکاری بدجوری آسیب دیده بود. دستور 

تابلو  با  تا  بود  کرده  توقفی  و  بگذارند  اسپرینگز«  »اورا  را  آن  نام  که  بود  داده 

و  را گرفت  و بچه اش  بعد هم دست زن  بگیرند.  یادگاری  جدید شهر عکس 

به جز دردِ گاه به گاه در  از شهر رفت. دختره که حالا در دهۀ پنجاه سالگی اش 

سال  چند  هر  و  می کند  زندگی  فلوریدا  در  است،  خوب  حالش  بازوهایش، 

یک بار برمی گردد که مثل آدم های محبوب با تابلو عکس بگیرد. 

از  بود؛  متنفر  آن  از  کری  نوشتم.  من  بود،  آمده  که  را  آخری  دفعۀ  گزارش 

وقت  بود.  متنفر  می کنند  روایت  را  زندگی  از  برشی  تنها  که  داستان هایی 

در  بوی تمشک  و  را خردوخاکشیر کرد  لیکور کهنۀ شامبور  خواندنش شیشۀ 

دفترش باقی مانده بود. کریِ بی سروصدا، اغلبِ اوقات مست می کند؛ هرچند 

به خاطر  قضیه،  این  دارد.  محوطه  از  خوبی  چشم انداز  که  خاطر  این  به  نه 

بدشانسی است. 

رفتم داخل دفترش و در را بستم؛ دفتری که هیچ وقت به تصوراتم از دفتر یک 

سردبیر نمی خورد. دلم می خواست پنل های بلوط می داشت و تختۀ عنوانی بر 

در که رویش نوشته باشد »رئیس« تا خبرنگارهای تازه کار بتوانند ما را مشغول 

توپیدن به هم بر سر حقوق اصلاحیۀ اول قانون اساسی تماشا کنند. دفتر کری 
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مثل باقیِ آن ساختمان بی خاصیت است. می توانی سر ژورنالیسم بحث کنی یا 

تهمت های بیخود بشنوی. عین خیال کسی هم نیست. 

»راجع به ویندگپ بگو.« کری نوک خودکاری را روی ریشِ سفید چانه اش 

می گذاشت،  جا  ته ریشش  وسط  که  را  آبی رنگی  ریز  نقطۀ  می شد  گذاشت. 

تصور کنم. 

و  تنسی  تا  چشم به هم زدن  یک  بوت هیل.  در  است،  میزوری  آخرِ  »آخرِ 

آرکانزاس راه است.« تندتند اطلاعاتم را ارائه دادم؛ چون کری عاشق این بود که 

روی هر موضوعی که به نظرش صلاح بود، گزارشگرها را ارشاد کند؛ از تعداد 

همین طور  و  کوک کانتی  جمعیت شناسی  تا  گرفته  شیکاگو  پارسال  قتل های 

به دلایلی، گزارشِ شهرِ زادگاهم که ترجیح می دادم این یک موضوع را از زیرش 

دربروم. »مال قبل از جنگ داخلی است.« ادامه دادم: »نزدیک می سی سی پی 

است؛ از یک نظر شهر بین جاده ای بوده است. حالا بزرگ ترین مرکز قصابی 

خوک است. حدود دوهزار نفری سکنه دارد. ثروت موروثی و زباله.« 

»خودت کدامشان هستی؟«

»من زباله ام. محصولِ ثروت موروثی.« لبخند زدم. اخم کرد.

»حالا چه مرگشان است؟«

فهرست  بود،  آمده  ویندگپ  سر  بر  که  را  مکافاتی  تمامِ  و  نشستم  ساکت 

کردم. از آن شهرهای کوچکِ بنجل بود که آمادۀ فلاکت اند: تصادف اتوبوس 

یا گردباد، انفجار در انبار، یا بچه ای که بیفتد ته چاه. حتی یک خرده اخم هم 

امیدوار  می کرد،  احضارم  دفترش  به  کری  که  دیگر  وقت  هر  مثل  بودم.  کرده 

بالاتری  درجۀ  به  مرا  یا  کند  تحسینم  اخیر  نوشته های  از  یکی  بابت  که  بودم 

ارتقا بدهد یا، در نهایت، تکه کاغذی بفرستد این طرف میز که رویش به خط 

خرچنگ قورباغه یک درصد دستمزدم را بیشتر کرده باشد؛ اما بابت گپ زدن 
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