
از  قبل  نبیند.  را  ما  کسی  اینکه  برای  شب؛  اتوبوس  آخرین  بودیم،  اتوبوس شده  سوار 

حرکت، بچه ها عصرانه شان را خورده بودند. دیدم که شیشۀ مربا را تمام نکرده اند و فکر 

کردم این مربا همین طوری خواهد ماند. حیف شد، با اینکه بهشان یاد داده بودم اسراف 

نکنند و فکر فردا هم باشند.

هیچ  نگران؛ چون  کمی  هم  شاید  بودند،  خوشحال  اتوبوس  با  از سفر  می کنم  فکر 

 کنار دریا باران 
ً
توضیحی بهشان نداده بودم. فکر بارانی ها را از قبل کرده بودم، معمولا

می بارد. این را بهشان گفته بودم، گفته بودم که قرار است دریا را ببینند. 

کوین۱، پسر کوچک ترم، خوشحال تر و در کل کنجکاوتر بود؛ اما استان۲، همان طور 

نگران به من نگاه می کرد. مثل وقتی که در آشپزخانه ماتم می برد و نگاهم می کند و فکر 

می کند نمی بینمش که با لباس خواب و پابرهنه است. من حتی حال این را ندارم که به 

او بگویم پابرهنه نایست استان. گاهی ساعت ها در آشپزخانه، همان طور می نشینم و به 

هیچ چیز اهمیت نمی دهم.

خوشبختانه خیلی منتظر اتوبوس نمانده بودیم و موقع حرکت کسی ما را ندید. رفتن 

 حالا 
ً
از شهر، ترک کردنش برای رفتن به جایی ناآشنا، حس عجیبی داشت؛ خصوصا
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ما  می دانستم.  را خوب  این  بود.  کرده  مشغول  را  پسرها  ذهن  این  و  نبود  تعطیلات  که 

هیچ وقت به تعطیلات نرفته بودیم، هیچ وقت شهر را ترک نکرده بودیم و یک دفعه زندگی 

حس تازه  ای پیدا کرد. دل شوره داشتم، مرتب تشنه بودم و همه چیز اذیتم می کرد؛ با این 

 تمام تلاشم را، تا بچه ها چیزی متوجه نشوند. می خواستم 
ً
حال تمام تلاشم را کردم، واقعا

 به آن اعتقاد داشته باشیم.
ً
راهی شویم و عمیقا

وقتی که اتوبوس رسید هر سۀ ما هیجان زده بودیم و کمی هم خجالت زده. اگر سوار 

یک کشتی لوکس درجه یک شده بودیم، دیگر آن قدر خجالت نمی کشیدیم. با این حال 

 سرد بود. وقتی که سوارش 
ً
اتوبوس قدیمی پرسروصدا و سرد بود، واقعا این فقط یک 

شدیم انگار که وارد یخچال شده بودیم.

ته  و  کردم  پرداخت  بود  مانده  برایم  که  صدی  اسکناس  آخرین  با  را  اتوبوس  کرایۀ 

لباس های  با  که  پاهایمان  روی  ورزشی  ساک های  با  پسرها  و  من  نشستیم.  اتوبوس 

بود  ترسی در جمع کردن وسایل  اما  بود  زیادی  بودم. می دانم  پرشان کرده  گرم پسرها 

دردی  هیچ  به  می دانستم  بردارم.  را  همه چیز  می خواستم  بدهم.  توضیح  نمی توانم  که 

نمی خورد؛ اما می خواستم همراهمان باشد. وسایل خانه، چیزهای آشنایی که در نگاه اول 

بشناسیمشان. کوین می خواست اسباب بازی هایش را هم بیاورم؛ اما من نمی خواستم. 

خوب می دانستم که برای تفریح نمی رویم.

باشند.  بیرون  آدم  این همه  وقت شب  این  نمی کردیم  تصور  بود.  آدم  از  پر  اطرافمان 

از کجا می آمدند؟ آیا آن ها هم می رفتند به همان جایی که ما می رفتیم؟ نمی شد حدس 

سؤال  از  پر  پسرهایم  بودند.  شده  غرق  آرامشان  افکار  در  می رسیدند.  نظر  به  آرام  زد. 

بودند. آیا سفر طولانی خواهد بود؟ وقتی برسیم صبح شده است؟ چیزهایی مثل این. 

مطمئن نبودم چه جوابی بهشان بدهم. حالت تهوع داشتم و حوصلۀ حرف زدن نداشتم؛ 

 که نمی خواستم به دیگران این فرصت را بدهم تا به حرف هایمان گوش کنند.
ً
مخصوصا

حالت  در  که  ماشین هایی  بودیم،  بالاتر  دیگر  ماشین های  به  نسبت  اتوبوس  داخل 

می توانستیم  بودند.  و حقیری  وسایل کوچک  می رسند، حالا  نظرم  به  ترسناک  طبیعی 

دست های راننده ها، پاهایشان و وسایل روی صندلی کنارشان را ببینیم. آن قدر آن ها را 

واضح می دیدیم که انگار در خانۀ خودشان نشسته اند. این طوری کمتر خطرناک به نظر 
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می رسیدند. در آن اتوبوس کمی احساس امنیت می کردیم؛ حتی اگر خیلی سردمان بود.

خیلی زود، کوین گفت که جیش دارد. به او گفتم فقط احساس می کنی؛ اما نگران 

شده بود. همیشه می ترسید شلوارش را کثیف کند. بچه  ای بود که سریع نگران می شد. 

از راهرو  من هم که نمی خواستم توجه دیگران را جلب کنم، مجبور شدم جلوی همه 

عبور کنم، اتوبوس را نگه دارم و پسرم را ببرم جیش کند، پشت به مسیر، در تاریکی، 

ما رد  بیخ گوش  از  نوربالای چراغ های جلو،  و  با سرعت  با ماشین هایی که  لب جاده 

تشنگی.  نه  گرسنگی،  نه  دستشویی،  نه  ندارد.  آزاری  هیچ وقت  استان  اما  می شدند. 

هیچ چیز نمی خواهد که این حتی گاهی آزارم می دهد. ترجیح می دهم کمتر مرا نگاه کند 

و بیشتر غر بزند. که حالا این هم دیگر اهمیتی ندارد.

استان حتی قبل از به دنیا آمدن کوین شبیه برادرهای بزرگ تر بود. انگار منتظر چیزی 

جز به دنیا آمدن بچۀ کوچک تر نبود تا نقش برادر بزرگ تر را بازی کند. نقشی که خیلی 

بیدار شوم.  از خواب  به مدرسه  رفتن  برای  ندارم که  را  این  بهش می آمد. صبح ها حال 

استان هست که کوین را همراهی کند و فکر می کنم که کوچکه این را دوست دارد. یک بار 

بهم گفت که با استان هیچ وقت دیر نمی رسم. مدرسه ها خیلی زود باز می شوند. اگر ده 

باز می شدند، خوب بود. من قبل از ساعت ده نمی توانم هیچ کاری بکنم. شب ها خوب 

نمی خوابم. نگرانی. نمی توانم بگویم از چه چیزی. انگار چیزی روی من فشار می آورد... 

 انگار کسی روی من نشسته باشد. انگار هیچ کس نمی فهمد من اینجا هستم. روی 
ً
دقیقا

من نشسته اند، انگار روی یک نیمکت نشسته باشند. می خواهم بلند شوم، مشت بزنم، 

جیغ بزنم. بی فایده است، همین طور روی من نشسته بودند. چه کسی می فهمد؟ شب ها، 

خفه ام می کنند. برای همین روزها بیشتر نیاز دارم دراز بکشم. کمی بخوابم. در طول روز 

می توانم بدون نگرانی بخوابم. نه همیشه، اما گاهی پیش می آید. خوابی عمیق. توقفی 

که نه هیچ خاطره  ای به جا می گذارد، نه هیچ دردی. وقتی از خواب بلند می شوم سخت 

است. حتی نمی دانم کجا هستم، ساعت چند است، چه کار باید بکنم. بیشتر اوقات از 

ساعت تعطیلی مدرسه جا می مانم. شرمنده ام. با سرعت به سمت مدرسه می روم. کوین 

همین طور که کنار در ورودی منتظر من است، گریه می کند. همیشه می ترسد. نه برای 

خودش. برای من. من این قدرها هم ضعیف نیستم؛ اما شرمنده ام. 
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مناظر  نمی توانستیم  بود.  تاریک  از حد طولانی.  بیش  بود،  اتوبوس طولانی  با  سفر 

نه به کجا می رویم. در  اطراف را نگاه کنیم و برای همین، نه می دانستیم کجا هستیم، 

تاریکی بودیم، در سروصدا. چراغ برق ها را رد می کردیم. از کامیون ها سبقت می گرفتیم؛ 

 برای رفتن به کجا؟
ً
اما دقیقا

کوچک  خانه های  کشید.  شکل هایی  انگشتش  با  کوین  بود.  بخار  از  پر  شیشه ها 

کج و معوج، آدم هایی بدون دست. آدم های کوین هیچ وقت دست ندارند. دست هایشان 

پشت سرشان است. این چیزی است که وقتی از او می  پرسیم پس دست های آدم ها کجا 

رفته، می گوید.

رفت.  سر  کوین  حوصلۀ  و  نبود  شیشه  روی  نقاشی  برای  جایی  دیگر  زود  خیلی 

پستانکش را خواست. می خواست بخوابد. پستانک را پاک فراموش کرده بودم. استان 

نگاه بدی به من انداخت. گفتم راهی جز مکیدن انگشت شستش ندارد. قدیم ها بچه ها 

پستانک نداشتند. انگشت شستشان را می مکیدند که خیلی هم به درد می خورد. این را 

گفتم؛ اما خوب می دانم که کوین بدون پتوی بزرگ زردش نمی تواند بخوابد. لب هایش 

شروع می کند به لرزیدن. گریه نکن کوین! این را استان گفت که می داند اشک ریختن 

چطور شروع می شود. کوچکه گفت پستانکم! و من گفتم شستت را بمک. کوین با پا به 

صندلی جلویی کوبید. کسی که روی آن نشسته بود برگشت. مردی چاق بود با ریش. 

وقتی بهش گفت همین حالا تمامش کن، کوین خیلی ترسید و بلافاصله گریه اش را 

متوقف کرد. دیگر پستانکش را نخواست. فکر می کنم گریه می کرد. مرتب ناله می کرد 

که آزاردهنده بود.

در آن اتوبوس مردم آرام و راحت سر جایشان نشسته بودند و واضح است نمی خواستند 

با هم حرف می زدند،  نمی کردند. کمی  به جاده  توجهی  بزنیم.  به هم  را  آرامششان  ما 

خیلی آرام. فقط بچه های من بودند که از شدت هیجان، کارهای عجیب و غریب انجام 

می دادند؛ مثل بلند حرف زدن، دستشویی داشتن و با صدای بلند گریه کردن. بقیه در 

اطمینان و آرامش کامل بودند. انگار هر شب در این مسیر سفر می کردند. من کمتر و 

کمتر می فهمیدم کجا هستیم، حتی چند ساعت است که حرکت کرده ایم. آن ها بیشتر و 

بیشتر آرام بودند. بعضی از آن ها حتی با دست های روی شکم و دهان باز خوابیده بودند. 
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