
قصه	ای	که	می	خواهم	تعریف	کنم	نه	رؤیاست	و	نه	مجموعه	ای	از	اوهام،	پس	

لابد	آن	مسافر	با	آن	تصویر	پارچه	ای		دیوانه	بوده	است؛	یا	ممکن	است	نگاه	من	

گویی	از	ورای	بلوری	جادویی	به	گوشه	ای	از	دنیایی	دیگر	افتاده	باشد،	همان	طور	

که	رؤیا	اغلب	فرد	را	به	قلمروهای	جهان	فراطبیعی	می	برد	یا	همان	طور	که	دیوانه		

چیزهایی	را	می	بیند	و	می	شنود	که	ما	افراد	عادی	قادر	به	درکشان	نیستیم.

یک	روز	شرجی	و	ابری	در	گذشته	ای	نامعلوم،	از	سفری	تفریحی	به	اوئوتسو1 

داشتن	 به	 و	 دارد	 قرار	 ژاپن	 دریای	 در	ساحل	 که	 از	همان	شهری	 برمی	گشتم،	

سراب	های	بسیار	شهره	است.	هر	بار	این	قصه	را	تعریف	می	کنم،	آن	هایی	که	

مرا	خوب	می	شناسند	بنای	مخالفت	می	گذارند	و	اشاره	می	کنند	که	من	هرگز	به	

اوئوتسو	نرفته	ام.	آنگاه	خود	را	بیش	از	همیشه	متحیر	و	سرگردان	می	بینم،	چون	

هیچ	مدرکی	ندارم	که	ثابت	کند	به	راستی	آنجا	بوده	ام،	از	خود	می	پرسم:	»نکند	

تمامش	خواب	وخیال	بوده	است؟«

که	 کرد	 توجیه	 را	 زنده	ای	 رنگ	های	 می	توان	 چگونه	 باشد،	 این	طور	 اگر	 اما	

1. Uotsu 
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در	آن	»رؤیا«	دیدم؟	بر	کسی	پوشیده	نیست	و	تمام	خواب	بینندگان	معترف	اند	

از	 عاری	 کم	وبیش	 می	شود	 ظاهر	 فرد	 نیمه	هوشیار	 ضمیر	 در	 که	 صحنه	هایی	

رنگ	است،	مانند	سوسوزدن	های	فیلمی	سیاه	وسفید.	اما	همین	حالا	نیز	صحنۀ	

درون	واگن	قطار	به	وضوح	در	ذهنم	تداعی	می	شود،	خاصه	آن	تصویر	برجستۀ	

پررنگ	و	زننده	با	رنگ	های	خیره	کنندۀ	بنفش	و	سرخش،	با	چشمان	تیره	و	نافذ	

دو	شخصی	که	در	آن	رسم	شده	بودند.

نخستین	بار	که	در	عمرم	سراب	دیده	بودم	اندکی	پیش	از	این	بود.	در	آغاز	

	ـشاید	قصری	زیبا	که	 انتظار	من	از	سراب	چیزی	شبیه	نقاشی	ای	باستانی	بود	ـ

	ـاما	با	دیدن	سراب	واقعی،	کمترین	 به	آرامی	روی	دریایی	از	مه	شناور	باشد	ـ

اوئوتسو،	زیر	 آنجا	در	 این	است	که	بهت	زده	شدم.	 چیزی	که	می	توانم	بگویم	

شاخه	های	درهم	تنیدۀ	درختان	کهنسال	کاج	که	در	امتداد	ساحل	نقره	فام	صف	

به	 منتظر،	 چشمانی	 با	 بازدیدکنندگان	 از	 انبوهی	 گروه	 و	 من	 بودند،	 کشیده	

آسمان	و	دریای	گسترده	خیره	شده	بودیم.	هیچ	دریایی	هرگز	این	چنین	بی	صدا	

و	غیرعادی	به	نظرم	نرسیده	بود.	رنگ	خاکستری	رعب	آور	و	شومی	بود،	بدون	

حتی	ذره	ای	موج،	بیشتر	به	باتلاقی	بی	انتها	می	مانست.

تا	جایی	که	چشم	کار	می	کرد	خیره	شدم	و	فهمیدم	که	خط	افقی	وجود	ندارد،	

چون	دریا	و	آسمان	در	غباری	غلیظ	و	خاکستری	ادغام	شده	بودند.	ناگهان	بر	

فراز	این	غبار،	قایق	بادبانی	شبح	وار	و	سفیدی	ظاهر	شد	و	به	نرمی	و	آرامی	سُر	

خورد	و	پیش	رفت.

 اما	خود	سراب	به	شکلی	بود	که	گویی	چند	قطره	مرکب	هندی	روی	سطح	

فیلمی	شیری	رنگ	ریخته	و	بعد	در	ابعادی	عظیم	در	آسمان	به	نمایش	گذاشته	

درشت	 و	 گنگ	 طرزی	 به	 نوتو1	 دوردست	 شبه	جزیرۀ	 جنگل	های	 باشد.	 شده	

1. Noto 
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قرار	 میکروسکوپی	 زیر	 که	 سیاهی	 کرم	های	 مانند	 بودند،	 شده	 بزرگ	نمایی	

ابری	 نیز	شکل	 آیند.	گه	گاه	 به	چشم	 تنظیم	نشده	 لنزی	 از	ورای	 و	 باشند	 گرفته	

وضوح	 به	 می	توان	 را	 واقعی	 ابر	 محل	 می	گرفتند.	 خود	 به	 عجیب	وغریب	

تشخیص	داد،	اما	در	این	مورد	متوجه	شدم	که	فاصلۀ	بین	سراب	و	بیننده	اش	به	

طرزی	غیرعادی	بی	حدومرز	است.	این	فاصلۀ	نامشخص	باعث	می	شد	سراب	

خوفناک	تر	از	آن	چیزی	باشد	که	تصور	کرده	بودم.

گاه	سراب	شکل	غولی	هراس	انگیز	را	به	خود	می	گرفت	که	در	آسمانِ	دوردست	

معلق	بود؛	بعد	یکباره	هیئت	غبارآلود	و	هیولاییِ	دیگری	به	خود	می	گرفت	که	

در	چند	سانتی	متری	صورتم	عرض	اندام	می	کرد.	بعضی	اوقات	به	سان	نقطه	ای	

غول	آسا	و	تیره	درست	مقابل	دیدگانم	بود.	یک	لحظۀ	بعد،	مثلثی	سترگ	و	لرزان	

بود	که	کم	کم	بزرگ	و	بزرگ	تر	می	شد؛	بعد	ناگهان	آن	هم	بی	خبر	فرومی	ریخت.	

همان	تودۀ	وصف	ناپذیر	دوباره	به	سرعت	ظاهر	می	شد،	این	بار	افقی	کش	می	آمد	

و	مانند	قطاری	دراز	حرکت	می	کرد.	اما	پیش	از	آنکه	درست	در	مرکز	دید	قرار	

گیرد،	باز	هم	پراکنده	می	شد	و	خود	را	به	شکل	چیزی	شبیه	ردیفی	از	درختان	

صنوبر	درمی	آورد.

به	رغم	تمام	این	تغییرشکل	ها،	فرایند	انتقال	هر	بار	چنان	ظریف	و	تدریجی	

را	 ما	 همۀ	 سراب	 این	 سحرآمیز	 نیروی	 چه	بسا	 نمی	شد.	 حس	 گویی	 که	 بود	

افسون	کرده	بود.	در	این	صورت،	شاید	همان	نیروی	غیرطبیعی	همچنان	مرا	در	

چنگ	خود	نگه	داشته	بود،	حتی	وقتی	در	قطار	به	سوی	خانه	ام	برمی	گشتم.	پس	

از	آنکه	دو	ساعت	بی	وقفه	ایستادم	و	به	صحنه	های	رازآلودی	خیره	شدم	که	در	

آسمان	به	نمایش	درآمده	بود،	باید	بگویم	وقتی	اوئوتسو	را	ترک	کردم	و	شبانه	راه	

خانه	را	پیش	گرفتم،	حس		و	حالی	عجیب	بر	من	مستولی	بود.

توکیو	 قطار	 سوار	 اوئوتسو	 ایستگاه	 در	 که	 بود	 غروب	 شش	 ساعت	 درست	
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	ـواگن	 بود	ـ عادی	 خط	 آن	 قطار	 مورد	 در	 شاید	 	ـیا	 نامعلوم	ـ دلایلی	 به	 شدم.	

درجه	دویی	که	در	آن	نشسته	بودم	مانند	کلیسایی	پس	از	مراسم	نیایش،	کم	وبیش	

تنها	یک	مسافر	در	دورترین	 به	واگن	گذاشتم	دیدم	که	 پا	 بود.	همین	که	 خالی	

گوشۀ	آن	جا	خوش	کرده	است.

کمی	بعد	قطار	راه	افتاد،	لکوموتیو	بار	سنگین	خود	را	در	امتداد	ساحل	متروک	

به	حالتی	یکنواخت	می	کشید	و	پت		پت	کنان	حرکت	می	کرد،	بعد	وقتی	داشت	بالا	

می	رفت	صدای	ناله		و	خس	خسش	بلند	شد.	اکنون	تابش	سرخ	غروب	در	میان	

دریای	باتلاق	مانند	به	سختی	تشخیص	داده	می	شد.	قایقی	بادبانی	که	به	شکلی	

غریب	بزرگ	به	نظر	می	رسید،	به	نرمی	در	میان	مه	و	غبار	جلو	رفت.	غروبی	گرم	

	ـحتی	نسیم	های	گاه	وبیگاهی	 و	شرجی	بود،	هوا	گویی	از	اکسیژن	تهی	شده	بود	ـ

که	از	پنجرۀ	گشوده	به	درون	واگن	می	خزید،	ضعیف	و	رقیق	بود.	مجموعه	ای	از	

تونل	های		کوتاه	و	ردیف		هایی	از	تیرک	های	چوبی	که	برای	ممانعت	از	هجوم	برف	

علم	شده	بودند،	به	سرعت	از	جلوی	دیدگانم	عبور	کردند	و	باعث	شدند	منظرۀ	

دریا	و	آسمان	پیش	رویم	قایم	موشک		بازی		کند.

یاشیرازو1	رد	می	شد،	تاریکی	شب	ما	را	
ُ
همان	طور	که	قطار	غرش	کنان	از	پرتگاه	ا

فراگرفت.	درست	در	همین	لحظه،	مسافر	دیگری	که	در	آن	واگن	نیمه	روشن	حضور	

داشت	از	جای	خود	تکان	خورد	و	ایستاد.	من	که	بی	دلیل	تماشایش	می	کردم،	دیدم	

پارچۀ	بزرگی	از	ساتن	مشکی	روی	صندلی	اش	پهن	کرد.	درونش	شیئی	تخت	به	

	شصت	در	نود	سانتی	متر	پیچاند	که	پیش	از	این	به	پنجره	تکیه	داده	شده	
ً
ابعاد	حدودا

بود.	حرکات	مرد	به	نحوی	حس	ترس	و	وحشت	را	به	من	القا	می	کرد.

آن	شیء	تخت	که	تصور	کردم	نوعی	لوح	است،	تا	آن	وقت	رو	به	پنجره	قرار	

را	جابه	جا	می	کرد	 بدانم.	حالا	که	شیء	 را	 دلیلش	 بودم	 مایل	 و	من	 بود	 گرفته	

1. Oyashirazu 
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نگاهم	به	جلوی	آن	افتاد	و	دیدم	که	تصویری	پارچه	ای	است	با	رنگ	های	تند	و	

به	طرز	عجیبی	زنده	که	با	نمونه	های	عادی	این	هنرِ	کم	اهمیت	فرق	دارد.

کنجکاوی	ام	برانگیخته	شد،	به	دقت	به	مالک	این	شیء	عجیب	نگریستم	و	

در	کمال	حیرت	دیدم	که	ظاهر	خودش	حتی	عجیب	تر	است.	لاغر	و	لنگ	دراز،	

کت	گشاد	دست	دوزی	به	تن	داشت،	با	یقۀ	باریک	و	شانه	های	افتاده	و	شلواری	

با	همان	دوخت	ازمدافتاده.	در	نگاه	اول	چهره	ای	به	نسبت	خنده	دار	داشت.	اما	

همان	طور	که	خیره	به	او	نگاه	می	کردم،	متوجه	شدم	لباس	های	کهنه	اش	سخت	

برازنده	اش	است.

صورتش	رنگ	پریده	و	تکیده	بود،	خطوط	چهره	اش	به	وضوح	نشان	می	داد	مردی	

است	با	هوشی	فراتر	از	حد	عادی.	اما	آنچه	بیش	از	همه	مرا	تحت	تأثیر	قرار	داد	

چشم	هایش	بود	که	به	نظر	می	رسید	با	نوری	غیرعادی	می	درخشد.	وقتی	به	موهای	

سیاه	و	براقش	نگاه	می	کردم	که	از	فرق	باز	شده	بود،	حدس	زدم	که	حدود	چهل	سال	

سن	دارد.	اما	همین	که	چشمم	به	چهرۀ	پرچین	و	چروکش	افتاد	بلافاصله	بیست	سال	

دیگر	به	آن	اضافه	کردم.	در	واقع،	چه		بسا	اختلاف	آشکار	میان	موهای	شبق	فام	براق	

و	چهرۀ	پرآژنگش	بود	که	باعث	می	شد	آن	قدر	معذب	باشم.

پس	از	آنکه	کار	پیچیدن	لوحش	را	تمام	کرد،	ناگهان	به	سمت	من	نگریست.	

با	هم	 من	که	غافلگیر	شده	بودم	فرصت	نداشتم	رویم	را	برگردانم	و	نگاهمان	

را	 با	تکان	سر	سلامش	 لبخند	می	زند،	 با	کمرویی	 تلاقی	کرد.	وقتی	دیدم	که	

پاسخ	دادم.

در	اثنایی	که	قطار	با	سروصدای	زیاد	از	دو	ایستگاه	دیگر	می	گذشت،	ما	در	دو	

سوی	مخالف	واگن	سر	جای	خود	ماندیم،	گاه	نگاهی	دزدکی	به	هم	می	انداختیم	

و	بعد	اگر	حین	این	کار	غافلگیر	می	شدیم،	شرم	زده	رو	برمی	گرداندیم.

	تاریک	شده	بود.	درحالی	که	صورتم	را	به	پنجره	فشار	
ً
حالا	بیرون	هوا	کاملا
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