
وقتی بچه بودم، مزاحمی در خانۀ ما زندگی می کرد. کسانی که در خانه نبودند فکر 

می  کردند خانوادۀ اشمیت چهار عضو دارد ــ پدر، مادر و دو فرزند ــ درحالی که 

در آن  خانه پنج نفر زندگی می کردند. مزاحم همیشه در اتاق نشیمن بود. همان جا 

می خوابید و همه چیز را زیر نظر داشت. غرغرو، بی حرکت و به دردنخور بود.

بزرگ ترها درگیر کارهای خودشان بودند و توجهی به او نمی کردند، تنها گاهی اوقات 

مادرم عصبانی به سراغش می رفت و تمیزش می کرد. فقط خواهرم بود که با او رابطه 

داشت. هر روز حدود ظهر از خواب بیدارش می کرد و او هم با سروصدا واکنش نشان 

می داد. من از او متنفر بودم. از سروصدا، سرووضع اندوه بارش، بزرگی بی حدواندازه 

و ظاهر مرموزش بدم می آمد. شب ها، اغلب قبل از خواب، دعا می کردم که زودتر 

از خانۀ ما برود.

از کی با ما زندگی می کرد؟ از وقتی یادم می آید در خانۀ ما جا خوش کرده بود. 

قهوه ای، خپل، چاق و پر از لکه بود. با دندان های زردش ناگهان موذیانه سکوت را 

می شکست و جاروجنجال راه می انداخت. هروقت خواهرم که از من بزرگ تر بود 

مقابلش می نشست، می دویدم و به اتاقم پناه می بردم، زیر لب آواز می خواندم و 

دستم را روی گوش هایم می گذاشتم تا صدای گفت وگویشان را نشنوم.

چترنگ
نشر
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همین که وارد اتاق نشیمن می شدم، با تردید دورتادورش می چرخیدم، تهدیدآمیز 

دوست  هم  با  هیچ وقت  ما  که  بفهمد  و  بماند  جایش  سر  تا  می کردم  نگاهش 

نخواهیم شد. او هم تظاهر می کرد که من را ندیده است. آن قدر با سماجت از هم 

دوری می کردیم که دشمنیِ  میانمان فضا را سنگین می کرد. شب ها، بی آنکه نظری 

کارش عصبانی  این  از  که  بودم  من  فقط  و  می داد  به حرف هایمان گوش  بدهد، 

 به حضور همیشگی او عادت کرده بودند.
ً
می شدم،  چون پدر و مادرم کاملا

این مزاحم پیانویی بود به اسم شیدمیر1. سه نسل از خانوادۀ من این طفیلی را 

دست به دست چرخانده بودند.

هم  شاید  یا  می داد  شکنجه اش  روز  هر  موسیقی،  گرفتن  یاد  بهانۀ  به  خواهرم، 

برعکس... از این کمدِ چوب گردو به جز صدای ضربۀ چکش، جیرجیر، گام های 

کوردهای ناموزون چیز دیگری  ناقص، تکه های آهنگ،  ریتم های دست و پا شکسته و آ

شنیده نمی شد. گذشته از آخرین نفس2 و مارش ترکی3، بیشتر از همه از شکنجه ای 

می ترسیدم که جلادی به نام بتهوون4 ساخته بود و خواهرم به آن می گفت برای الیز. 

صدایش مثل متۀ دندانپزشکی گوش هایم را سوراخ می کرد.

طلایی،  موهای  با  خاله امه5   که  بود  نُه سالگی ام  تولد  جشن  در  یکشنبه،  روز 

ظریف، نرم و ابریشمی، با صورت پودرزده و بوی گل زنبق و موگه، به غول خفته 

اشاره کرد.

»پیانوی تو است، اریک؟« 

سریع جواب دادم: »خدا نکند!«

1. Schiedmayer
2. Dernier Soupir
3. Marche Turque
4. Beethoven
5. Aimée
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»چه کسی پیانو می زند؟ فلورانس1؟«

»!
ً
اخم کردم و زیر لب گفتم: »ظاهرا

»فلورانس، بیا برایمان یک قطعه بزن.«

خواهرم ناله کرد: »من هیچ چیز بلد نیستم.«

برای یک بار هم که شده از روراستی اش خوشم آمد.

امه چانه اش را، که چال زیبایی رویش بود، خاراند و پیانو را برانداز کرد.

»برویم ببینیم...«

رَش گفت برویم ببینیم« را تکرار 
َ
خندیدم. آن قدر مادرم جملۀ »مرد کور به زن ک

کرده بود که این اصطلاح همیشه من را به خنده می انداخت.

امه، بی آنکه به قهقهۀ من توجهی کند، درِ پیانو را با احتیاط بلند کرد،  طوری که 

انگار درِ قفس حیوانی وحشی را باز می کرد. به کلیدها نگاهی انداخت، با انگشتان 

نازکش آن ها را لمس کرد و ناگهان، وقتی صدای وحشتناکی در اتاق پیچید، دستش 

را کشید. جانورِ چموش و وحشی رم کرده بود.

خاله امه دوباره با احتیاط به پیانو نزدیک شد. با دست چپ کلاویه ها را نوازش 

 
ً
تقریبا نمی کوبید،   پا  زمین  به  دیگر  بود.  شده  آرام تر  این بار  حیوان  صدای  کرد. 

کرد،  خرخری  زمخت  پیانوی  کرد.  اجرا  را  آرپژی2  امه  می شد.  دوست  داشت 

تسلیم شده بود، خاله اهلی اش کرده بود.

امه، که از کار خودش راضی بود، لحظه ای صبر کرد. ببری را که تبدیل شده بود 

به بچه گربه برانداز کرد، روی چهارپایه نشست و وقتی خیالش از خودش و حیوان 

راحت شد، شروع کرد به نواختن.

در میان اتاق نشیمنی که غرق در نور خورشید بود، جهان دیگری ظاهر شده 

1. Florence
کورد را می گویند. Arpège .2: اجرای پشت سر هم نت های یک آ
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بود؛ جهانی نورانی، آرام و مرموز که در بالای میزها موج برداشته بود و پیچ وتاب 

نمی دانم.  چه؟  متوجه  بود.  کرده  متوجه  و  میخکوب  را  ما  که  جهانی  می خورد، 

از  دیگری  نوع  تجلی  موازی،  بود؛ درخشش جهانی  افتاده  اتفاق خارق العاده ای 

زندگی که غلیظ و اثیری، غنی و فرّار، شکننده و پرقدرت از رازی حرف می زد و 

فاشش نمی کرد.

خاله امه، در سکوتی که از حیرت ما به وجود آمده بود، به کلاویه ها نگاه کرد. 

برای تشکر لبخندی به آن زد، بعد سرش را به طرف ما گرفت؛ پلک ها به زحمت 

اشک هایش را نگه داشته بودند.

خواهرم پکر شد و به شیدمیر، که هیچ وقت به او افتخار چنین صدایی را نداده 

مانده  هاج وواج  می کردند،  نگاه  هم  به  مادرم  و  پدر  کرد.  نگاه  چپ چپ  بود، 

بود،  مانده  آن خانه  در  قرن  و جاگیر که یک  تیره  آن جعبۀ  نمی فهمیدند  و  بودند 

چطور می توانست چنین جادویی داشته باشد. اما من دستم را روی بازوهایم، که 

موهایش راست شده بود،  مالیدم و از خاله امه پرسیدم: »این چه بود؟«

»معلوم است،  شوپن1.«

همان شب، تصمیم گرفتم به کلاس موسیقی بروم و یک هفتۀ بعد یادگیری پیانو 

را شروع کردم.

من  با  کرده،  متحولم  چقدر  خاله امه  با  همراهی اش  بود  فهمیده  که  شیدمیر، 

کتاوها و 
ُ
با گام ها، آرپژها،  ا هم مهربان شد؛ دشمنی پیشینمان را فراموش کرد و 

گرفتم،  یاد  را  پرمشقت  مقدمات  این  اینکه  از  بعد  آمد.  کنار  تمرین های چرنی2 

1. Chopin
2. Czerny
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