
لسر‌در‌تک‌آینۀ‌اتاقش‌نگاهی‌سرسری‌به‌خود‌انداخت.‌از‌فکر‌تمام‌کردن‌کتابش‌بیدار‌

شده‌بود.‌بوی‌زمین‌زنده‌را‌در‌چلۀ‌زمستان‌احساس‌می‌کرد.‌نالۀ‌شیپور‌کشتی‌ای‌که‌از‌

بندر‌رخت‌بر‌می‌بست‌از‌دوردست‌به‌گوش‌می‌رسید.‌آه،‌ای‌کاش‌می‌توانستم‌با‌کشتی‌

با‌ بروم.‌تقلا‌کرد‌تا‌دوباره‌به‌خواب‌برود‌ولی‌نتوانست.‌پریشان‌حالی‌مثل‌اسبی‌او‌را‌

نمی‌گیرم.‌جز‌ آرام‌ بنویسم،‌وگرنه‌ و‌ بلند‌شوم‌ باید‌ بیرون‌کشید.‌ از‌تخت‌ بسته‌ پاهای‌

این‌هیچ‌چاره‌ای‌ندارم.‌»خدای‌من،‌این‌همه‌سال.«‌پتو‌را‌کنار‌زد‌و‌لرزان‌کنار‌صندلی‌

‌لقی‌که‌لباس‌هایش‌روی‌آن‌آویزان‌بود‌ایستاد‌و‌شلوار‌سردش‌را‌به‌تن‌کرد.‌روز‌از‌نو‌

روزی‌از‌نو.

لسر‌با‌بی‌میلی‌و‌حیرتی‌یأس‌آور،‌لباسش‌را‌پوشید،‌چراکه‌با‌شوقی‌آتشین‌برای‌نوشتن‌

صبحگاهی‌به‌رختخواب‌رفته‌بود.‌برای‌فردا‌افکاری‌شیرین‌داشت‌و‌ناشکیبا‌بود.‌با‌امید‌

و‌آرزو‌به‌خواب‌رفت‌و‌با‌اکراه‌و‌ماتم‌زده‌از‌خواب‌بیدار‌شد.‌آخر‌چرا؟‌برای‌که؟‌چه‌

خواب‌مزخرفی‌دیده‌بود؟‌هیچ‌کدام‌را‌به‌خاطر‌نمی‌آورد‌گرچه‌خوابش‌پر‌بود‌از‌اوهام‌

آغشته‌به‌ترس‌:‌این‌هم‌آن‌غریبه‌ای‌که‌در‌راه‌پله‌دیدم.

»دنبال‌کی‌می‌گردی،‌برادر؟«

»به‌کی‌می‌گی‌برادر،‌مادر؟«

مزاحم‌از‌صحنه‌خارج‌می‌شود.‌ولگرد‌دیروز‌بود‌یا‌همین‌امروز‌از‌زیر‌زمین‌سبز‌شده‌
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بود؟‌لونسپیل‌بود‌با‌لباسی‌مبدل؟‌یک‌جانی‌که‌او‌اجیر‌کرده‌تا‌ساختمان‌را‌بسوزاند‌یا‌

خراب‌کند؟

این‌تخیل‌بیش‌فعالم‌است‌که‌ساز‌مخالف‌می‌زند.‌لسر‌بنا‌به‌دلایل‌بخصوصی‌شرایط‌

نمی‌داند‌ که‌ ‌همین‌بس‌
ً
فعلا داستانش‌مفصل‌است‌ولی‌ برای‌خود‌سخت‌می‌کند.‌ را‌

کتابش‌را‌چگونه‌به‌پایان‌برساند.‌نه‌فقط‌پایان،‌معلوم‌نیست‌چرا‌این‌بار،‌با‌اینکه‌هر‌قدم‌

رو‌به‌فرجام‌را‌خودت‌طراحی‌کرده‌ای،‌پیش‌رفتن‌این‌قدر‌دشوار‌و‌راه‌چنین‌پرسنگلاخ‌

به‌نظر‌می‌آید.‌با‌این‌حال،‌پایان‌محکوم‌به‌آمدن‌است،‌همیشه‌همین‌طور‌بوده.‌شاید‌

‌پایان‌فراتر‌از‌آن‌چیزی‌‌است‌که‌بتوانم‌تحمل‌
ً
یک‌جور‌گریز‌رستاخیزگونه‌است؟‌مثلا

کنم؟‌هر‌کتابی‌که‌می‌نویسم‌یک‌قدم‌مرا‌به‌جلو،‌به‌سمت‌مرگ‌پیش‌می‌راند؟

به‌محض‌اینکه‌یکی‌را‌به‌پایان‌برساند‌یکی‌دیگر‌را‌شروع‌می‌کند.

رنج‌طولانی‌ است،‌ تمام‌شده‌ که‌ می‌کند‌ خیال‌ لسر‌ بافت،‌ می‌شود‌خیالات‌ اکنون‌

سرانجام‌به‌نتیجه‌رسیده‌است.‌رهایی،‌آرامش،‌صبح‌ها‌در‌رختخواب‌ماندن‌تا‌یک‌ماه.‌

سپیده‌دم‌بر‌فراز‌دریا،‌به‌امواج‌ناآرامی‌که‌با‌نوازش‌جزیره‌ای‌را‌بیدار‌می‌کند‌روشنایی‌

می‌بخشد،‌استنشاق‌رایحۀ‌تازۀ‌درختانش،‌گل‌هایش،‌بوته‌های‌برگ‌بویش،‌صدف‌هایش.‌

آه،‌بار‌دیگر‌روایح‌دلنشین‌زمین‌با‌این‌دریای‌زنانه‌احاطه‌شده‌است.‌پرندگان‌از‌ساحل‌

پر‌می‌کشند،‌می‌چرخند،‌بر‌فراز‌نخل‌های‌پیر‌و‌دکل‌مانند‌به‌سمت‌آسمان‌تابناک‌پرواز‌

می‌کنند.‌مرغان‌دریایی‌ناله‌سر‌می‌دهند،‌یورش‌های‌ناگهانی‌پرندگان‌سیاه‌که‌در‌آسمان‌

دریای‌خروشان‌جیغ‌می‌کشند.‌آه،‌این‌زمین‌زنده،‌این‌جزیرۀ‌مقتدر‌در‌دریای‌نقره‌فام،‌

ناشاد‌می‌بایست‌ لسر‌شاد‌ این‌ متروکه.‌ این‌خانۀ‌ و‌کوی‌سوم.‌ یکم‌ و‌‌ این‌خیابان‌سی‌‌

بنویسد.

*
و‌ این‌صبح‌سرد‌زمستانی‌که‌رادیاتور‌زنگ‌زده‌مثل‌مهمانی‌صمیمی‌تق‌تق‌می‌کرد‌ در‌

گرمای‌نحیفی‌بیرون‌می‌داد،‌وقتی‌برف‌سفت‌بیست‌سانتی‌متری‌از‌دیروز‌روی‌خیابان‌

سفید‌نشسته‌بود‌و‌از‌میانش‌بخاری‌آشنا‌به‌بیرون‌می‌تراوید،‌هری‌لسر1،‌مردی‌مصمم،‌

1. Harry Lesser 
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‌
ً
کاملا طبقۀ‌ساختمان‌ و‌شش‌ ـ‌ می‌داد‌ آزارش‌ زمان‌ ـ‌ انداخت‌ دور‌مچش‌ را‌ ساعتش‌

متروکه،‌استیجاری‌با‌آجرهای‌جسیم‌رنگ‌پریده‌و‌ساخته‌شده‌در‌سال‌‌1900را‌به‌سمت‌

نُه‌ماه‌گذشته‌ پنج‌خانواده‌ظرف‌ اینجا‌زندگی‌می‌کرد‌و‌می‌نوشت.‌سی‌‌و‌ پایین‌دوید.‌

بعد‌از‌دریافت‌اخطاریه‌های‌تخریب‌تخلیه‌کرده‌بودند،‌به‌جز‌لسر‌که‌سر‌جایش‌مانده‌

بود.‌وقتی‌با‌علامت‌چراغ‌راهنما‌از‌خیابان‌سوم‌گذشت،‌وسط‌گل‌ولای‌خیابان‌یادش‌

آمد‌گالش‌هایش‌را‌زیر‌لگن‌ظرفشویی‌جا‌گذاشته‌بود.‌با‌کتانی‌های‌خیس،‌پرید‌داخل‌

مغازه‌تا‌نان،‌شیر‌و‌نیم‌دوجین‌سیبش‌را‌بخرد.‌همین‌طور‌که‌دوان‌دوان‌به‌سمت‌خانه‌

برمی‌گشت‌زیرچشمی‌به‌چپ‌و‌راست‌نگاه‌‌انداخت،‌بعد‌محتاطانه‌به‌عقب‌برگشت‌

تا‌ببیند‌مبادا‌صاحبخانه‌یا‌یکی‌از‌جیره‌خوارهای‌قانونی‌اش‌دم‌در‌آب‌گرفتۀ‌خانۀ‌کسی‌

کاری‌ بود‌چون‌ بیهوده‌ باشد.‌ کرده‌ قوز‌ ماشینی‌ برف‌گرفتۀ‌ یا‌پشت‌سقف‌ باشد‌ منتظر‌

زده‌ مورد‌خاص‌مخش‌ این‌ در‌ و‌ بزنند،‌ را‌ باز‌مخش‌ اینکه‌ برنمی‌آمد‌جز‌ دستشان‌ از‌

نمی‌شد.‌لونسپیل‌می‌خواست‌او‌از‌ساختمان‌برود‌تا‌بتواند‌آنجا‌را‌بکوبد‌و‌ساختمان‌

قانون‌ پوشش‌ بود.‌ساختمان‌تحت‌ افتاده‌ گیر‌ بد‌مخمصه‌ای‌ در‌ ولی‌ کند‌ دیگری‌علم‌

اجاره‌قرار‌داشت،‌و‌لسر‌از‌طریق‌دفتر‌اجارۀ‌ناحیه‌ـ‌که‌او‌را‌به‌خوبی‌می‌شناختند‌ـ‌

پول‌تخلیۀ‌ بقیۀ‌همسایه‌ها‌ قانونی‌‌است‌و‌حق‌و‌حقوقی‌دارد.‌ بود‌که‌مستأجری‌ فهمیده‌

صاحبخانه‌را‌قبول‌کرده‌بودند‌ولی‌لسر‌برای‌مدتی‌مانده‌بود‌و‌بعد‌از‌آن‌هم‌می‌ماند‌

تا‌بتواند‌کتابش‌را‌همان‌جایی‌تمام‌کند‌که‌نوشتنش‌را‌آغاز‌کرده‌بود.‌نه‌که‌احساساتی‌

منجمد‌ افکار‌ نمی‌شود.‌ تلف‌ وقت‌ این‌طوری‌ می‌کرد؛‌ زندگی‌ عادت‌ طبق‌ اما‌ باشد،‌

مالیخولیایی‌دربارۀ‌لونسپیل‌را‌رها‌کرد‌و‌با‌سرعت‌در‌میان‌برف‌به‌سمت‌خانه‌دوید.

خانه‌همان‌جاست‌که‌کتابم‌است.

*
منزلگاه‌ ـ‌ بود‌ آراسته‌ای‌ ساختمان‌ زمانی‌ قهوه‌ای‌رنگ‌ پوسیدۀ‌ استیجاری‌ ملک‌ این‌

دلنشین‌لسر‌که‌حضورش‌به‌آن‌روح‌می‌بخشید.‌روبه‌روی‌آن‌سطل‌خاکستر‌قرشده‌ای‌

قرار‌داشت‌که‌بیشتر‌آشغال‌های‌لسر‌در‌آن‌ریخته‌می‌شد:‌هزاران‌واژۀ‌پاره‌شدۀ‌پرغوغا‌

و‌ته‌ماندۀ‌گندیدۀ‌سیب‌های‌گاززده،‌دانه‌های‌آسیاب‌شدۀ‌قهوه،‌و‌پوست‌تخم‌مرغ‌های‌

تبدیل‌ زباله‌ زبان‌ به‌ که‌ زبان‌ زباله‌های‌ ـ‌ واقعی‌ معنای‌ به‌ آشغال‌ یک‌سطل‌ ـ‌ شکسته‌
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در‌مسیر‌خیابان‌ بود.‌ تقاضا‌خالی‌می‌شد؛‌سپاس‌گزار‌ بدون‌ بار‌ دو‌ بود.‌هفته‌ای‌ شده‌

روبه‌روی‌ساختمان‌از‌میان‌برف‌های‌پارونشده،‌پیاده‌رویی‌امتداد‌داشت.‌ماه‌ها‌خبری‌

از‌رفتگر‌نشده‌بود،‌مثل‌روح‌گریخته‌بود.‌سیستم‌گرمایش‌که‌در‌گوشۀ‌پرت‌ساختمان‌

برای‌ گذشته‌ نیم‌ ماه‌‌و‌ سه‌ طی‌ می‌شد،‌ کنترل‌ خودکار‌ آخر‌ طبقۀ‌ بازماندۀ‌ تنها‌ برای‌

رابینسون‌کروزوئۀ‌طبقۀ‌آخر‌در‌قعر‌زیرزمین‌به‌دست‌خود‌لونسپیل‌تنظیم‌می‌شد.‌اگر‌

به‌ بود‌ـ‌ پنجاه‌سالش‌ موتورخانه‌ ـ‌مشعل‌ درمی‌رفت‌ اغلب‌هم‌ و‌ درمی‌رفت،‌ تلنگش‌

دفتر‌اجاره‌و‌خدمات‌خانگی‌زنگ‌می‌زدی،‌که‌در‌نوع‌خودش‌شیطانی‌بود؛‌و‌ظرف‌

آنجا‌برمی‌گشت.‌دست‌سرایدار‌دفتر‌جعلی‌ به‌ با‌بی‌میلی‌ نه،‌ بیشتر‌ اگر‌ چند‌ساعت،‌

لونسپیل‌پشت‌ آن‌ور‌خیابان‌درد‌نکند‌که‌هروقت‌ بازنشستۀ‌ مجدر‌اصلاحات‌کارگران‌

نزنی.‌ یخ‌ که‌ در‌حدی‌گرم‌می‌شد‌ فقط‌ آنجا‌می‌زد.‌ به‌ التماسش‌می‌کرد،‌سری‌ تلفن‌

در‌ انگشت‌هایش‌ تا‌ داشت‌ مطالعه‌ اتاق‌ در‌ هیتری‌ هری‌ می‌دیدی.‌ را‌ بازدمت‌ بخار‌

چلۀ‌زمستان‌خشک‌نشود،‌پُر‌بدک‌نبود‌هرچند‌سروصدا‌داشت‌و‌برق‌زیادی‌مصرف‌

می‌کرد.‌اوضاع‌می‌توانست‌بدتر‌باشد‌و‌بدتر‌هم‌بود،‌ولی‌او‌کماکان‌نویسنده‌ای‌بود‌

که‌می‌نوشت.‌باز‌می‌نوشت.‌این‌هنرش‌بود،‌خیلی‌چیزها‌را‌در‌زندگی‌اش‌باید‌تغییر‌

خیلی‌ چپ‌ سمت‌ بعدی‌ ساختمان‌ می‌گذاشت.‌ ثابت‌ باید‌ هم‌ را‌ خیلی‌ها‌ ـ‌ می‌داد‌

وقت‌پیش‌دود‌شده‌بود‌و‌جایش‌پارکینگ‌ساخته‌بودند.‌بقایای‌پاپ‌آرتش،‌شکاف‌های‌

در‌ بی‌روحی‌ زندگی‌ از‌ گواه‌ که‌ خشنش‌ رنگ‌های‌ و‌ کوچک‌ اتاق‌خوابی‌ اسکلت‌

بود؛‌ کرده‌ تصویر‌ لونسپیل‌ ساختمان‌ آجری‌ دیوار‌ روی‌ هیروگلیفی‌ می‌دادند،‌ گذشته‌

باریک‌ ده‌اشکوبه‌ایِ‌ راست،‌ سمت‌ استخوانی‌ ساختمان‌ می‌آمد‌ بویش‌ که‌ این‌طور‌ و‌

و‌ فرفورژه‌ نرد‌‌ه‌های‌ با‌ می‌کرد؟(‌ زندگی‌ آنجا‌ تواین‌ )مارک‌ ‌1880 دهۀ‌ در‌ ساخته‌شده‌

آن‌طرفش‌هم‌مدرسه‌ای‌عمومی‌ بود.‌ ایتالیایی‌متروکۀ‌زیرزمین،‌گزینۀ‌بعدی‌ رستوران‌

با‌آجرهای‌قرمز،‌سه‌اشکوبه‌ای،‌ساخت‌1903،‌با‌شماره‌های‌منحنی‌برجستۀ‌درج‌شده‌

‌بالای‌شیشه‌های‌شکستۀ‌سردرش،‌برای‌تخریب‌علامت‌گذاری‌شده‌بود.‌در‌نیویورک‌

بمب‌اتم‌لازم‌نیست.‌کافی‌ا‌ست‌پایت‌را‌از‌جایی‌بیرون‌بگذاری‌تا‌خرابش‌کنند.

*
در‌راهرو‌متعفن‌لسر‌با‌وسواس‌دم‌صندوق‌های‌پست‌ایستاد،‌چند‌صندوق‌با‌چکش‌
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