
در بهار، هنگامی که تصمیم گرفتم دربارۀ چیزهای سپید بنویسم، اولین کاری که کردم 

تهیۀ یک فهرست بود.
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8      کتاب سپید

موی سپید

کفن

که  کردم  حس  می دوید.  وجودم  در  آشفتگی  از  موجی  می نوشتم،  که  موردی  هر  با 

بله، باید این کتاب را بنویسم، و اینکه روند نوشتن دگرگون کننده خواهد بود، که خودش 

دگرگون خواهد شد، به چیزی مانند پماد سپیدی که بر آماسی می مالند، مانند تنزیبی که 

بر زخمی می نهند. چیزی که من نیاز داشتم.

اما بعد، چند روز پس از آنکه داشتم از نو بر آن فهرست نگاهی اجمالی می انداختم، 

از خودم پرسیدم که چه معنایی در این وظیفه نهفته است، در باریک شدن به درون قلب 

این واژه ها.

اگر آن واژه ها را در وجودم غربال کنم، جمله ها به لرزه خواهند افتاد، همچون صدای 

جیغ عجیب و اندوهگینی که کمان از تاری فلزی بیرون می کشد. آیا می توانستم به خود 

اجازه دهم تا در میان این جمله ها، مستور در تنزیب سپید، پنهان شوم؟

پاسخش دشوار بود، از این رو، فهرست را همان گونه کنار گذاشتم و هر کار بیشتری 

را به تعویق انداختم. در اوت به خارج از کشور رفتم، به این کشوری که پیش تر هرگز 

بدان سفر نکرده بودم، آپارتمانی را برای مدتی کوتاه در پایتختش اجاره کردم، و آموختم 

بعد،  ماه  پیرامون عجیب کش بدهم. شبی در حدود دو  این  را در  که چگونه روزهایم 

هنگامی که سرمای فصل تازه آغاز به گزنده بودن کرده بود، میگرنی که بی رحمانه آشنا 

بود، آغاز شد. چند قرص را با آب ولرم فرودادم. و )کم وبیش به  آرامی( دریافتم که پنهان 

شدن ناممکن خواهد بود.

را همیشه  آشکار می نماید. درد جسمانی هوشیاری  شدت  به   زمان  گاه، گذر  از  هر 

شدت می بخشد. میگرن هایی که از دوازده  سیزده سالگی ام آغاز شدند، بی  هیچ هشداری 

زندگی  که  دارند  همراه  به  خود  با  را  دردناکی  شکمی  انقباض های  و  می آورند،  هجوم 

روزمره را به یکباره می ایستانَد. حتی کوچک ترین کار نیز هنگامی که تنها بر تحمل درد 

قیمتی  را مانند سنگ های  تعلیق درمی آید، ذرات گسستۀ زمان  به حالت  تمرکز کرده ام 
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برنده ای احساس می کنم، و نوک انگشتانم را به هم می سایم. یک نفس عمیق به درون؛ 

و این لحظۀ تازۀ زندگی شکلی آشکار به خود می گیرد، همچون قطره ای از خون. حتی 

هنگامی که به جریان عادی بازگشته ام، و روزی بی وقفه به درون روزی دیگر می آمیزد، آن 

احساس برای همیشه در همان نقطه باقی می ماند، منتظر، نفس  حبس کرده.

هر لحظه، جهشی رو به جلوست از لبۀ صخره ای ناپیدا، جایی که لبه های تیز زمان 

آن  بر  عمر  تمام  برای  که  زمین محکمی  روی  از  را  پای خود  ما  تازه می شوند.  پیوسته 

زیسته ایم بالا می آوریم، و آن گام خطرناک را به درون فضای تهی می گذاریم. نه بدین 

راه  که  خاطر  این  به  بلکه  باشیم،  داشته  را  خاص  شجاعتی  ادعای  می توانیم  که  سبب 

دیگری نداریم. اکنون، در همین لحظه، آن هیجان سرگیجه آور را که در درونم می تازد 

برمی دارم که پیش تر زندگی اش  گام  زمانی  به درون  آنگاه که بی پروا  احساس می کنم. 

نکرده ام، به درون این کتابی که هنوز آن را ننوشته ام.
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