
سیاه‌پوستی خمیده‌ به نام هِنری با کلیدی آویزان از یک حلقهٔ فلزی بزرگ در را باز کرد. 

چند لحظه قبل با آسانسور بالا آمده بود. ساعت نه صبح بود. در، تخته‌ای پرزرق‌وبرق 

و سنگین از جنس چوب درخت بلوط بود که زمانی رنگ چوب ماهون به آن زده بودند، 

اما حالا دیگر با دود و چرک شصت‌ساله، آبنوسی سیاه شده بود. هنری در را هل داد و باز 

کرد، با پای لنگش آن را جایی که می‌خواست نگه داشت و لنگ‌لنگان وارد شد.

نیازی به روشن کردن چراغ‌ها نبود، سه پنجرهٔ بزرگِ دیوار کناری سالن رو به طلوع خورشید 

بودند. بیرون روشنایی روز به چشم می‌خورد، روشنایی قلب شهر شیکاگو. طناب پرده‌های 

سنگین را کشید و آن‌ها آراسته ولی چرکین در گوشهٔ پنجره‌ها جمع شدند. بیرون، چشم‌اندازی 

از ساختمان‌های خاکستری دیده می‌شد؛ و بین ساختمان‌ها، تکه‌های دست‌نخوردهٔ آسمان 

آبی. پنجره‌ها را به‌اندازهٔ چند اینچ از پایین باز کرد. هوا به‌سرعت جریان پیدا کرد و ذره‌های 

گردوخاک همراه دود سیگار که از چهار ساعت قبل آنجا معلق بود با چرخشی سریع ناپدید 

 کشیده و پنجره‌ها بسته بود و صبح‌ها هوایی که پُر شده 
ً
شد. همیشه بعدازظهرها پرده‌ها کاملا

بود از دود سیگار با هوای تازه عوض می‌شد.

نوعی  از صحنه‌های گوناگون؛ بستر  بود، مکانی  بیلیارد جای عجیبی  صبح‌ها سالن 

دگرگونی روزانه که در آن پوسته‌های پُرنقش‌و‌نگار جایگزین یکدیگر می‌شدند. ساعت 

نه صبح، به کلیسایی بزرگ و آرام می‌مانست که نور خورشید از پنجره‌های کثیفش به 
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داخل می‌تابد و میزهای ماهون در آغوشش جای گرفته‌اند، میزهای سنگین و بادوام که 

روکش سبزشان، از سر احتیاط، زیر پوشش‌های برزنتی خاکستری‌رنگ پنهان شده بود. 

خلطدان‌های برنجی در امتداد هر دو دیوار بین صندلی‌ها قرار داشتند، صندلی‌هایی بلند 

با روکش چرمی خالص و بادوام که با دنبهٔ گوسفند جلاخورده و مثل اشیای عتیقه برق 

انداخته‌ شده بودند؛ و بالا، سقف قوسی بلندی بود با چهار چلچراغ بزرگ و نورگیری 

داشت؛  قرار  تاریخی  و  قدیمی  ساختمانی  طبقهٔ  بالاترین  در  سالن  رنگارنگ.  بسیار 

با  بزرگ  سالن  این  شیکاگو.  شهر  مرکز  در  ناقابل  طبقهٔ  هشت  با  بدریخت  ساختمانی 

صندلی‌های پشت‌بلند مخصوص تماشاچیان که محترمانه اطراف هر یک از بیست‌ودو 

میز چیده شده بودند به عبادتگاه شباهت داشت، مخروبه‌ای از کلیسایی جامع.

روشن  سر  بالای  پنکه‌های  وقتی  برسند،  سر  میز  مسئول  و  صندوقدار  که  زمانی  اما 

شوند و از رادیوی گوردون1، مدیر سالن، موسیقی پخش شود، آن‌وقت سالن حال‌وهوایی 

 در طی روز بر چنین مکان‌هایی حکم‌فرماست؛ مکان‌هایی که 
ً
پیدا می‌کند که معمولا

یا  باشگاه‌های شبانه  در  روز،  این حال‌وهوا، وسط  پُر از جنب‌وجوش‌اند.  فقط شب‌ها 

 خالی که در 
ً
کافه‌ها و سالن‌های بیلیارد یکسان است‌، حال‌وهوای سالنی بزرگ و تقریبا

آن صدای لخ‌لخ راه رفتن چند نفر، صدای گاه‌وبیگاه جلنگ‌جلنگ شیشه یا فلز، صدای 

چوب‌های بیلیارد، کهنه‌های خیس، جابه‌جایی میز و صندلی و موسیقی نیمه‌جان رادیو 

نیفتاده،  جنب‌وجوش  به  هنوز  که  جایی  حال‌و‌هوای  مهم‌تر،  از همه  می‌شود.  منعکس 

گرچه رستاخیز شبانه نزدیک است.

بعدازظهر، زمانی که بازیکن‌ها مصمم وارد می‌شوند و دود سیگار و صدای برخورد 

شارهای2 سفت و براق به یکدیگر و صدای جیرجیر مالیدن گچ بر نوک چرمی چوب 

بیلیارد بلند می‌شود، مرحلهٔ آخر دگرگونی آغاز می‌شود  و تنها اواخر شب به اوج خود 

می‌رسد، زمانی که مست‌ها و غیرحرفه‌ای‌ها بروند و فقط بازیکن‌های جدی و موذی‌هایی 

باقی بمانند که بازی‌ها را تماشا و روی آن‌ها شرط‌بندی می‌کنند؛ و در همین حین، برخی 

دیگر، جمعی کوچک از بازیکنان ‌هم‌رده با لباس‌های روشن و رنگ‌‌و‌رو‌رفته، که یکدیگر 

1. Gordon
 شار می‌نامند. م. 

ً
2. توپ بیلیارد را اصطلاحا
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بازی‌هایی  اتاق،  انتهای  میزهای  با هم حرف می‌زنند، روی  به‌ندرت  اما  را می‌شناسند 

پُرشور و ماهرانه را به نمایش می‌گذارند. در این ساعات، شور و حال در سالن بیلیارد 

بنینگتون1 موج می‌زند.

هنری از کمد کنار در جاروی پهنی برداشت و لنگ‌لنگان شروع به جارو زدن زمین 

کرد. قبل از اینکه کارش تمام شود، صندوقدار وارد شد، رادیوی کوچک پلاستیکی‌اش را 

روشن کرد و مشغول شمردن پول‌های صندوق شد. با فشار دکمهٔ صندوق، صدای بلند 

زنگ آن در فضا پیچید. گویندهٔ رادیو برای همه آرزوی روزی خوش می‌کرد.

برداشتن  به  کرد  شروع  و  گذاشت  کناری  را  آن  شد،  تمام  جارو  با  که  کارش  هنری 

رگه‌های  که  سبزرنگ  درخشان  ماهوت  کار،  این  با  میزها.  روی  از  برزنتی  پوشش‌های 

بازی  محل  گذشته  شب  که  میزهایی  روی  شد.  نمایان  بود  کرده  کثیف  را  آن  آبی  گچ 

فروشنده‌ها و کارمندها بود لکه‌هایی از پودر سفید تالک بر جای مانده بود. او بعد از 

تا زدن و جمع ‌کردن پوشش هر میز و گذاشتن آن در یکی از قفسه‌های کمد، فرچه‌ای 

برداشت و آن‌قدر روی نرده‌های چوبی کشید تا به رنگ قهوه‌ای گرم و براق درآمدند. بعد 

سطح میز را آن‌قدر فرچه کشید که لکه‌های گچ و پودر و کثیفی‌ها از بین رفتند و رنگ 

سبز آن درخشان شد.
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