
۱

»بس	کن	بهت	می	گم!	الکی	این	قدر	اصرار	نکن.«

	دلم	نمی	خواست	بروم	آنجا.	خیلی	خسته	بودم،	حس	می	کردم	خیلی	
ً
اصلا

زشتم	و	تازه	اپیلاسیون	هم	نکرده	بودم.	در	این	مواقع	هیچ	قولی	نمی	دهم	و	

چون	می دانم	که	چیزی	گیرم	نمی	آید،	آخرش	حسابی	مست	می	شوم.

می	دانم،		می	دانم	که	خیلی	حساسم	اما	خب،		کاری	اش	نمی	شود	کرد،		به	

هر	حال	من	هم	آدم	آهنی	یا	سگ	هار	نیستم،		بدم	نمی	آید	با	کسی	آشنا	شوم.

گذشته	از	این،	رئیس	احمقم	هم	موقع	تمیز	کردن	قفس	ها	پدرم	را	درآورده	

بود	و	حسابی	عصبانی	ام	کرده	بود.

ماجرا	سر	محصولات	جدید	پروکانینا	بود،	حیوان حساس.

»نمی	فروشمش.	هزار	بار	گفتم	نمی	فروشمش.	افتضاح	بود.	کمک به بهبود 

عملکرد مغز و بینایی،		وقتی	داشتم	بستۀ	کروکت	مسخره	اش،	که	سه	کیلوش	

بیست	و	هفت	یورو	بود،	رو	پسش	می	دادم	دوباره	این	جمله	رو	خوندم.	بهبود	

عشق مؤدبانه
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عملکرد	مغز،	یا	حالا	هرچی،	هه،	اگر	راست	می	گین	خودتون	این	آشغالا	رو	

بخورین.«

رئیسم	همان طور	که	راجع	به	گزارشش،	سرووضع	و	طرز	حرف	زدن	من،	

قرارداد	استخدام	رسمی	که	هیچ	وقت	نخواهم	داشت	و	فلان و بهمان	بد و بیراه	

نمی	کند	 اخراج	 را	 نداشت.	من	 اهمیتی	 برایم	هیچ	 اما	 دور	شد،	 می	گفت،	

اینجا	سودشان	 آمدم	 از	وقتی	که	 از	من	می		داند.	 بهتر	 را	 این	 و	خودش	هم	

قبلی	ام	در	فروشگاه	فورو	را	هم	آورده		ام.  دو		برابر	شده	است	و	مشتری	های	

پس	معلوم	است	دیگر...

برو	گورت	را	گم	کن.	برو	گم شو!

نمی	دانم	چه	پدر	کشتگی	ای	با	این	شرکت	دارد.	فکر	کنم	که	بازاریابشان	

کلی	وعده ووعید	الکی	به	او	می		دهد.	قاب	گوشی	شبیه	کروکت،	خمیردندان	

برای	سگش	یا	آخر	هفته	کنار	دریا...	یا	شاید	از	این	هم	بهتر،	هفته ای	الکی	

از	 بیش	 که	 زنش،	 از	چشم	 دور	 و	 دریا	 کنار  بروند	 فروش	 سمینار	 بهانۀ	 به	

هرچیزی		حواسش	به	کارهای	خانه	بود،	عشق		و		حال	کنند.

	همین طور	است...
ً
حتما

خانۀ	دوستم،	سامیا،	بودم.	شیرینی	های	مادرش	را	می	خوردم	و	سامیا	را	

و	 دیگر	 تکۀ	 بعد	 را	صاف	می	کرد.	یک	تکه	مو،	 که	موهایش	 نگاه	می	کردم	

را	 انگشت	های	عسلی	ام	 دیگر.	چندین	ساعت	طول	می	کشید.	 تکۀ	 دوباره	

لیس	می	زدم	و	فکر	می	کردم	چه	حوصله	ای	دارد.

پرسید:	»خب	حالا...	شما	از	کی	تا	حالا	غذای	بابابزرگا	رو	می	فروشین؟«
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»ها؟«

»اون	کروکتا	رو	می	گم،	اونجا...«

»نه.	اونا	غذای	توله	سگه.	به	انگلیسی	پاپی	یعنی	توله	سگ1.«

خوشت	 مزه		شون	 از	 چیه؟	 مشکل	 خب؟	 ببخشید،		 »آها	 زد:	 پوزخندی	

نمیاد؟«

»...«

	دیگه	هیچ	حرفی	نمی	زنیم.	بعدش	
ً
»خب	حالا.	اخماتو	تو	هم	نکن.	اصلا

شده	 یه	 بارم	 جونم...	 لولو	 بیا	 تو	رو	خدا...	 دیگه...	 بیا	 مهمونی.	 بیا	 من	 با	

حرف	منو	زمین	ننداز.«

»خونۀ	کی	هست؟«

»همخونۀ	قبلی	داداشم.«

	نمی	شناسمش.«
ً
»من	اصلا

»منم	نمی	شناسم،		ولی	مهم	نیست.	یه	دیدی	می	زنیم،		یکی	رو	پیدا	می	کنیم،	

یه	کم	بازی	می	کنیم	و	حرف	می	زنیم.«

»داداشت	رو	می	شناسم	دیگه،	قراره	پولدارا	دوباره	دور	هم	جمع	شن.«

تا	 چهارده	 به	 نیست	 لازم	 خوبن!		 هم	 خیلی	 پولدارا	 بابا!	 »خیلی	خب	

پسرخاله	زنگ	بزنی	که	دم	و	دستگاه	آهنگ	رو	جور	کنن	و	صبح	هم	کسایی	

هستن	که	چند	بار	برات	کروسان	میارن.«

		خیلی	راضی	نبودم.	جرئت	نمی		کردم	بگویم	اما	کلی	از	قسمت	های	
ً
واقعا

آن	 دست	 از	 دیگر	 و	 ببینم	 می	خواستم	 که	 بود	 مانده	 نیکی جذاب	 سریال	

برنامه	های	مسخره	اش	خسته	شده	بودم.

1.	در	زبان	فرانسه	Papi	به	معنی	پدربزرگ	است.
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حوصلۀ	قطار	سوار	شدن	را	نداشتم.	سردم	بود،		گرسنه	بودم،	بوی	مدفوع	

خرگوش	می	دادم	و	دلم	می	خواست	تنهای	تنها	روی	تختم	بخوابم	و	سریالم	

را	ببینم.

بابلیسش	را	گذاشت	و	جلوی	من	زانو	زد،	لبش	را	جمع	کرد	و	دست	هایش	

را	به	هم	گره	کرد.

خیلی خب.

آهی	کشیدم	و	به	سمت	چوب	لباسی	اش	رفتم.

دوستی.

تنها	چیزی	که	به	بهبود	عملکرد	مغز	من	کمک	می	کند.

از	حمام	داد	زد:	»تاپ	نیم	تنۀ	منو	بپوش.	خیلی	بهت	میاد.«

»وای...	اونکه	خیلی	پف	داره؟«

»برو	بابا	خیلی	هم	خوشگله.	تازه	یه	حیوون	هم	روش	سنگ	دوزی	شده.	

خیلی	واسه	تو	خوبه.	حرف	من	رو	گوش	کن.«

باز	هم	باشد.

ماشین	اصلاحش	را	قرض	گرفتم،		رفتم	حمام	و	تا	جایی	که	می	توانستم	

خودم	را	جمع	و	جور	کردم	تا	توی	آن	تی	شرت	XXS	با	عکس	کیتی	که	برق	

می	زد،	جا	شوم.

وقتی	رفتیم	پایین،		کنار	صندوق	نامه	ها،		دوباره	به	آینه	نگاه	کردم	تا	ببینم	

چه	شکلی	شدم.

تتویم	را	خیلی	دوست	داشتم.	عکس	موشو	بود	)اژدهای	کارتون	مولان( 
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